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Si puo essere tutto cio che si vuole,

basta trasformarsi in tutto cio che si pensa di poter essere.
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Il ragazzo guardo per I'ennesima volta l'immagine che lo specchio gli proponeva e, disgustato, le sputo contro,
lasciando che la saliva scolasse lentamente fino ad amalgamarsi col bordo di legno color noce. Avvicinatosi a pochi
centimetri dalla superficie riflettente poté esaminare meglio la base dell’odiosa schifezza, di un rosso cupo quasi
cianotico, che gli occupava con arroganza il centro del mento e si proiettava verso I'alto per terminare in un cucuzzolo
giallastro decisamente antiestetico. In tutto e per tutto la fotocopia di un microscopico vulcano che, prima o poi,
avrebbe finito con I’eruttare uno spruzzo di pus e sangue putrido.

Il problema di un foruncolo, che a molti potrebbe sembrare insignificante, assorbiva e demoralizzava Andrea da una
decina di minuti, ossia da quando era entrato in bagno e, con grande disappunto, lo aveva scorto ormai in uno stato di
avanzata maturita. Avvicinare le unghie diseguali e rosicchiate a oltranza dei due indici, anticipando la logica
conclusione con una robusta spremitura liberatoria, o rassegnarsi e rimanere inerte lasciando che madre natura
seguisse il suo corso?

In qualunque caso si sarebbe ritrovato con un osceno cratere a deturpargli una faccia di per sé gia poco attraente.

Una facciona anonima con due gote turgide e una peluria anarchica, sparsa a macchia di leopardo per effetto di una
alopecia d’origine sconosciuta solo per chi come lui s'intestardiva nel rifiuto della realta. Due grandi occhi di un blu
notte s’'impegnavano, per quanto possibile, a migliorare il quadro generale.

Erano quasi le sei del pomeriggio, |'ora della passeggiata sul lungomare, dell’incontro con i compagni di scuola, delle
risatine senza motivo, dei commenti piccanti o sospirosi sulle compagne di scuola, delle barzellette sconce e delle
battute pesanti che, inevitabilmente, erano in gran parte indirizzate a lui e al suo aspetto da mollaccione senza
attrattive e senza carattere. Ci mancava solo quel maledetto brufolo che sarebbe diventato I'obbiettivo di nuove,
insopportabili e crudeli sfottiture!

“Acne giovanile, semplice acne giovanile, un fenomeno che definirei scontato in un giovanotto manifestamente
sovrappeso. Pelle grassa, senza dubbio imputabile a fattori ormonali e ad un'alimentazione sballata, troppo ricca in
grassi saturi, poco, pochissimo movimento e, di conseguenza, una quantita crescente di comedoni o punti neri che dir
si voglia. Per risolvere la cosa sarebbe sufficiente portare un briciolo di pazienza, affidarsi alle attenzioni di una brava
estetista, alimentarsi in modo corretto, praticare sport all'aria aperta e, nel giro di un paio d’anni, le cose si
metterebbero a posto”. Questo il responso frettoloso ed insoddisfacente del dermatologo che, all'epoca, pretendeva
centocinquantamila lire a visita, ma che, fortunatamente, era stato abbastanza accorto da notare I'aria delusa del
paziente e, quindi, da prescrivergli una terapia palliativa a base di antibiotici da assumere ciclicamente, di creme
miracolose e di saponi d'Aleppo, delicatissimi e impregnati d'olio d'alloro che non avrebbero risolto un tubo.
Arrabbiato col mondo, il giovanotto lancio un’ultima sbirciata allo specchio, si trattenne da spaccarlo tirandogli contro
il contenitore della gelatina per capelli, urtd un asciugamano facendolo cadere sul pavimento e, senza degnarsi di
raccoglierlo, usci dal bagno con uno sbatacchiare di porta.

La sua mamma sarebbe rientrata fra un paio d’ore, quindi la villa era a sua completa disposizione. Di andarsene fuori
non se ne parlava, gli era passata la voglia.

Nello stipetto di fianco al frigorifero doveva esserci una scatola di metallo della Lazzaroni risalente agli anni settanta

che sua madre riempiva regolarmente con merendine Fiesta e che non faceva mancare neppure a ferragosto.



Prima ancora di andare a cambiarsi il golf con uno pil pesante, perche il riscaldamento partiva tardi e lui, a dispetto
della pinguedine, pativa il freddo, si trasferi in cucina e, con un gesto rabbioso, ne agguanto una, le tolse l'incarto, la
fisso come se fosse il suo peggior nemico e la fece sparire con un paio di morsi, quasi senza gustare il sapore del
cioccolato, poi, per non perdere il ritmo, ne ingurgitd una seconda. Sapeva di sbagliare, di danneggiare solo se stesso;
quello non era il modo di comportarsi da persona responsabile, eppure riusciva a sfogarsi solo addentando qualcosa.
Ad ogni boccone amalgamava col cibo l'insoddisfazione, masticava con ferocia I'amarezza, deglutiva rabbioso la
frustrazione, le umiliazioni, le molteplici mortificanti sconfitte subite quotidianamente. Peccato che appena finito
d'ingozzarsi, quelle tornassero in superficie come ostinati, inaffondabili pezzi sughero.

Ormai determinato a rimanere in casa si chiese cosa poteva inventare per ingannare I'attesa. Leggere sarebbe stata
un’inutile fatica, mancava la necessaria concentrazione. Sistematasi addosso la coperta tigrata di pile, che mamma
teneva sempre ben piegata sul bracciolo per scaldarsi mentre seguiva con la massima attenzione Chi I'ha visto? o
Porta a porta, si stese sul divano affossandolo e facendone cigolare le molle, quindi prese ad armeggiare col
telecomando della tv per una rapida carrellata. Films d’azione vecchi come il cucco con protagonisti belli e nerboruti
che facevano polpette dei cattivi, incontri di calcio zeppi di atleti carichi di muscoli che correvano come levrieri,
volavano in cielo per colpire di testa il pallone e si esibivano in rovesciate acrobatiche. E poi boxeurs, nuotatori,
tennisti, atleti di ogni specialita con un fisicaccio da sballo, perfetti, agili, resistenti. Non come lui che aveva il fiatone
dopo cinque scalini. “Fanculo” e schiaccio il bottone per spengere.

Il centro tavola traboccante di caramelle, bonbon e gelatine attiro la sua attenzione, ma lui s'impose di resistere
cercando di pensare ad altro, qualcosa di piacevole. Rivide Sandra, una ragazza di poco piu grande, una della quinta B:
i capelli biondi e ondulati che parevano la reclame dell’Oreal, un seno teso, prepotente, pronto a lasciarsi adocchiare
appena lei si chinava. “Brutta puttanella esibizionista, godi a farci uscire gli occhi dalle orbite quando raccogli qualcosa
o ti allacci una scarpa e fingi di esserti scordata d’agganciare gli ultimi due bottoni della camicetta” ringhid mentre
sentiva I'eccitazione montare come un'alta marea. Di riflesso senti la voce di Raffaele Scalisi che si divertiva a
prenderlo in giro: “Attento Andrea, se lavori troppo di mano, rischi di diventare cieco. Brutto e grasso come sei ti
manca solo di andare in giro col bastone bianco e con un cane guida”.

Maledisse quello che era stato il suo unico quasi-amico, dalla scuola materna fino alla prima classe del liceo scientifico.
Li aveva separati di colpo una cretina tutta apparenza, una per la quale aveva coniato |'epitome che un giorno,
approfittando dell'intervallo, aveva scritto a grandi lettere sulla lavagna: "Federica niente cervello e tutta...”.

Andrea incavolato nero sputo di nuovo, stavolta nel vaso delle piante grasse, sbaglio mira e dovette pulire per terra
con un fazzolettino di carta.

Puah, gente del genere meglio perderla che trovarla!l

Spostatosi in una stanza piu piccola che gli serviva da studio e da fonte di distrazione scarto i videogiochi, anche se gli
piaceva superare i propri limiti e stabilire nuovi record nelle sole gare che lo vedevano talvolta vincitore. Non era cosa!
Gli bruciavano gli occhi e non aveva la minima voglia di applicarsi. L'ultima strada da battere era quella della soffitta,
un serbatoio di sorprese che da molti mesi aveva evitato di bazzicare, persuaso di esser diventato troppo pesante per
una vetusta pavimentazione sorretta da travi di castagno tarmato. Fatto un profondo respiro, si avvio sulla scalinata
che portava al piano superiore, quello che un tempo era stato il regno dei nonni. Prese lo scaleo nell'ultima anta
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lunare, si arrampico fino a raggiungere la botola. Spinse verso I'alto e questa si rovescid spalancandosi con un cigolio
poco rassicurante e con un tonfo che sollevo una nuvola di polvere. |l difficile doveva ancora venire.

Sarebbe riuscito a passare attraverso quel pertugio che gli appariva fin troppo stretto o sarebbe precipitato giu, per
finire a corpo morto sul duro pavimento di graniglia? Forse sarebbe stato un bene battere la testa, fracassarsi il cranio
e andarsene all'altro mondo... avrebbe finito di soffrire. Visto che ormai c'era, tento il tutto per tutto.

Rizzatosi sulle punte si dette una spinta decisa. La cintura gli rimase impigliata in qualcosa che non poteva vedere per
colpa del pancione. Raddoppio gli sforzi, si morse un labbro quasi fino a farlo sanguinare e riusci nell’intento.

Gli occorse pil di un minuto per assuefarsi all’oscurita che avvolgeva I'ambiente e per ricordare dove si trovava
I'interruttore. Fece qualche passo e il lamento dell’impiantito gli mise addosso una violenta agitazione. Dopo alcuni
tentativi infruttuosi, finalmente accese la luce e, badando di camminare in punta di piedi, si diresse verso I'angolo in
Cui era accatastata la roba del nonno. Le solite cianfrusaglie: scatole da scarpe piene di foto ingiallite, risme di conti e
fatture sbocconcellate da qualche topolino affamato, un bastone da passeggio mezzo sverniciato che poteva vantare
un manico d'argento, la sedia a rotelle che, dopo l'ictus, aveva scarrozzato per anni il patriarca e una catasta disposta a
casaccio di vestiario dismesso che avrebbe dovuto finire nel cassonetto della Caritas da almeno un ventennio.

Si sposto in un’altra zona per controllare I'eredita lasciatagli dal babbo, un estraneo di cui non ricordava un solo
particolare. La mamma, pressata dalle sue domande, gli aveva raccontato che era sparito un giorno di tanto tempo
prima senza una parola, senza una spiegazione. Era un navigante di lungo corso, uno che aveva fatto piu volte il giro
del mondo e, sicuramente, doveva aver trovato un porto pil accogliente. Fortuna che i nonni, piccoli commercianti
avveduti e risparmiatori, avevano messo da parte un modesto patrimonio, cosi, alla loro morte, sua madre aveva
ereditato la casa e una somma sufficiente a vivere senza affanni almeno per una decina di anni. Per non stare tutto il
giorno con le mani in mano, ma, soprattutto, prevedendo spese impreviste e tempi piu duri si era trovata
un’occupazione: lavorava come segretaria nel piu stimato studio notarile della citta. Fra stipendio e straordinari che lei
affermava aumentassero con assoluta regolarita versava in banca una discreta busta paga.

Appesa a un chiodo una divisa da marinaio custodita in una sacca di plastica resa opaca dagli anni e da un pesante
strato di polvere guarnito da lunghe ragnatele. Andrea si mise a scavare con metodicita in una montagna di robaccia
che aveva gia rovistato dozzine di volte. Tornarono in superficie portolani, libri d’astrofisica, riviste di nautica impilate
alla meglio, fasci di lettere che mamma aveva scritto al marito con assurda insistenza, che avevano ricevuto
pochissime risposte ed erano tornate impacchettate alla mittente quando il marito aveva avuto un temporaneo
periodo di riposo per riapparire a casa. Insomma nessuna novita, ricordi gualciti che conosceva a menadito.

La testardaggine del ragazzo risultd sterile fino a quando non accese lo schermo dello smartphone, spesa non
indifferente, regalatagli dalla mamma il giorno del suo compleanno. Superato un divisorio fatto di armadietti, pile di
giornali, due grandi bilance risalenti all'attivita dei nonni, una damigiana da cinquanta litri e vecchie sedie impagliate in
disfacimento, si avventurd nella zona piu buia, una spelonca che non aveva mai esplorato perché gli provocava un
ragguardevole sgomento. Mossi i primi passi, inciampo in un asse sporgente e per poco non fini a capofitto contro una
colonna. Riavutosi dallo spavento e dal dolore ai ginocchi che si massaggio per cinque minuti buoni, intravide un
grosso baule chiuso con lucchetto mezzo arrugginito. Di fronte alla novita, si lascio prendere dalla desiderio di sapere
e, afferratolo per una maniglia, cerco di trascinarlo fin sotto la lampadina da 40 watt che illuminava il settore vicino
alla botola. Riusci a spostarlo di pochi centimetri anche se non era molto pesante, perché stare piegato a novanta
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5



madre teneva in un vaso sul tavolo del salotto. Deciso a svelare il mistero, si obbligd ad affrontare il viaggio in senso
opposto e torno faticosamente in cucina per armarsi di una pila a led comprata dai cinesi, di un martello e di un grosso
cacciavite a testa piatta che avrebbe usato come scalpello.

Dopo una buona mezz’'ora di tentativi e parolacce stava asciugandosi col dorso delle mani sporche rivoli di sudore che
non sembravano aver fine, incredulo e sbalordito davanti a una quantita di dischi in vinile perfettamente conservati
nelle loro copertine originali.

Decine di singoli e una catasta di long play interpretati da un’unica band, i Queen. Il primo pensiero che gli passo per la
testa fu che non potevano appartenere a sua mamma, che si definiva stonata come una campana e appassionata di
musica operistica anche se non aveva mai messo piede in un teatro lirico e in casa non si era mai sentita una romanza.
La deduzione successiva era assolutamente scontata: la raccolta era, doveva essere proprieta dell’'uomo che lo aveva
fatto venire al mondo e, senza pesarci piu di tanto, lo aveva ripudiato, infischiandosene del ruolo paterno e dei vincoli
di sangue. Listinto gli gridava di prendere a martellate il mucchio di plastica che stava ai suoi piedi e ridurlo in una
montagnola di schegge nere da raccogliere in un sacco dell'immondizia, la curiosita piu ebbe il sopravvento e lo fece

desistere.

Quasi le otto, la mamma sarebbe rincasata fra poco. Non era il caso di farsi trovare in un posto che lei gli aveva
ingiunto di non bazzicare se non voleva restare senza Mars e Fanta per un mese. Andrea storse la bocca in un sorriso
acido. Mamma era l'unica persona al mondo che gli volesse bene, lo seguisse con cura maniacale, lo viziasse
all’ennesima potenza e lo mettesse in guardia sui troppi pericoli della vita e della cattiveria altrui.

Iperattiva, talvolta dittatoriale, ma fermamente decisa a tutelare il benessere del suo cucciolo, forse anche troppo.

Lo imbottiva di dolciumi, di porzioni gigantesche di lasagne, ravioli, tagliatelle all'uovo senza curarsi delle calorie, senza
accorgersi che lui lievitava giorno dopo giorno. Sembrava avesse adottato in tutto e per tutto il famoso detto “Grasso
e bello”.

Lo sbattere del portoncino d’ingresso lo prese alla sprovvista costringendolo, nei limiti del possibile, a scendere a
precipizio. Tanta velocita gli consenti di rimettere a posto la scaletta e di spolverarsi alla meglio il maglioncino blu che
pareva uscito da un sacco di farina. Dopo l'usuale scambio di baci e di aggiornamenti sull'andamento delle rispettive
attivita giornaliere, la serata procedette secondo copione: ricca cena, dall’antipasto al dolce e, in anteprima, una
dettagliata anticipazione di quello che la donna gli avrebbe preparato per il giorno dopo, infine, come digestivo, un
thriller datato che li vide ronfare affiancati fino alle undici e quarantacinque.

Il seguito fu molto piu agitato. Andrea sapeva vagamente chi erano i Queen e, qualche volta, aveva ascoltato un loro
brano, passato alla storia del rock, sulla frequenza di radio 102,5, I'emittente dei very normal people .

Lui, di certo, non poteva considerarsi un individuo normale, lo sapeva bene e glielo ribadivano regolarmente i
compagni di scuola, ma gli piaceva credere di muoversi a piacimento in un esercito di milioni di ascoltatori che
accettavano serenamente /'aurea mediocritas, si scambiavano messaggi melensi fatti di dichiarazioni amorose o di
auguri di buon compleanno, veneravano i conduttori del programma e assaporavano felici la poesia di tante canzoni
indimenticabili.

Se non ricordava male, la band inglese era stata composta da quattro o cinque elementi e aveva venduto milioni di
dischi a cavallo tra gli anni settanta e ottanta. Le sue nozioni finivano qui. Il mistero che lo teneva sveglio era tutto da

approfondire.



All’epoca suo padre doveva avere trenta, trentacinque anni, forse anche meno, navigava sei o sette mesi di fila e gran
parte del tempo restante lo passava a La Spezia nel cantiere di Muggiano per collaborare ai lavori di manutenzione
della nave su cui era imbarcato e per non dover subire il peso della famiglia.

A casa lo aspettavano una moglie e un bambino da crescere. Dove aveva trovato tempo ed entusiasmo per mettere
assieme quella raccolta di dischi? Andrea si ripromise di scavare piu a fondo, documentarsi su Internet, trovare il
modo di ascoltare quei cimeli e, magari, interrogare la mamma per conoscere meglio il traditore di lungo corso e i suoi
gusti musicali. Le domande cui dare risposta erano tante e sarebbero servite a tenerlo lontano da coetanei carogne e
da ragazze che arricciavano il naso appena lo vedevano avvicinarsi e gli voltavano le spalle quasi fosse altamente
contagioso.

Tirata via con uno strattone la coperta che pareva pesare una tonnellata e sprimacciato il cuscino, gli interrogativi
tornarono ad assillarlo. Com’era il suo babbo? Cosa gli piaceva? Che carattere aveva?

In tutta la casa non c'era una sola foto che lo ritraesse. Il classico album del matrimonio doveva essere stato bruciato
assieme alle illusioni di sua madre.

Il poco che aveva appreso gli era stato accennato con parole scarne, sbrigative, tirate fuori con grande fatica. Di certo
I’'argomento era scabroso, amaro e riapriva antiche ferite nel cuore di una moglie messa in disparte come un'auto da
rottamare.

In sintesi Andrea doveva limitarsi a pensare di essere frutto dei lombi di un soggetto irresponsabile, amorale,
innamorato del mare e di continui spostamenti da un continente all’altro. Secondo le sue deduzioni, era nato dal
rapporto tra una donna abitudinaria, probabilmente insipida o frigida e un marinaio irrequieto, pieno di fascino, che
aveva una tresca in ogni porto, non poteva mai fermarsi a lungo nel solito posto e, in un momento di debolezza, si era
lasciato ingabbiare dalle sbarre di un matrimonio che non gli si adattava.

Lo immaginava muscoloso, asciutto, scurito dal sole, con la risata facile e una chiostra i denti che abbagliavano. Il
prototipo della liberta sconsiderata, un individualista che non accettava vincoli, imposizioni e, tanto meno,
responsabilita.

E lui, Andrea che genitore sarebbe stato, ammesso che incontrasse una donna tanto cieca da prenderlo in
considerazione e tanto priva di buon gusto da sposarlo? No, lui non avrebbe trascurato i figli né li avrebbe cestinati!

Si sarebbe impegnato per inventare innocui passatempi che li rendessero felici, li avrebbe riempiti di attenzioni,
vegliandoli e supportandoli, qualunque strada avessero deciso di intraprendere. Non si sarebbero mossi, come era
toccato a lui, in un mondo difficile, privi del conforto di un genitore sempre pronto a intervenire e a correggerne gli
errori. Vivere senza la guida di una figura maschile di riferimento, almeno, gli aveva insegnato valori che non avrebbe

tradito.



Il pomeriggio seguente, dopo una telefonata che sapeva di bugia, Andrea mise in una busta del supermercato una
minima parte dei dischi trovati in soffitta, un singolo e un long play disposti in ordine cronologico, e si reco a far visita
a zia Nila che abitava in periferia, in un agglomerato di palazzoni nato di recente e poco assistito dal servizio di linea.
Rosso in viso e ansante dopo una scarpinata di quasi due chilometri e tre rampe di scale - I'ascensore era occupato
dalla donna delle pulizie - bacio in fretta la sorella maggiore della mamma e, trascurando ogni formula di cortesia, le
chiese se possedeva ancora il vecchio giradischi. Lei avrebbe voluto scambiare qualche chiacchiera, essere informata
sull’landamento scolastico del nipote e sulla salute della cara sorellina che non si faceva viva da mesi.

Andrea scalpitava, fingeva di darle ascolto, ma la sua mente era rivolta altrove e niente poteva distoglierlo dal
desiderio di sentire i Queen e conoscere la loro musica. L'avrebbe strangolata volentieri, eppure dovette stare al gioco
e limitarsi a un concentrato di risposte stereotipate, pil sciape e ipocaloriche di una minestrina vegetale.

Riportata la zia al motivo della visita, si fece spiegare il funzionamento dell'annoso marchingegno e mise su il singolo,
uno tra i piu attempati: Keep yourself alive del 1972. Piu lo ascoltava piu si rendeva conto che musica ed esecuzione
canora lo lasciavano del tutto indifferente, una sarabanda di rumori accozzati alla meglio.

Penso bene di provare con I'album custodito in una copertina originalissima: la figura di un uomo a torso nudo con le
braccia protese verso I'alto, irrigidite in una tensione esasperata, illuminato da due potenti riflettori in sequenza che
gli stavano alle spalle. Il long play aveva un titolo per niente fantasioso, semplicemente “Queen” e, stando al poco che
riusci a capire leggendo la copertina col suo inglese non troppo brillante, presentava sonorita hard e glam rock che
esplodevano in tredici brani comprendenti anche argomenti folkloristici quali My fairy king o religiosi come Jesus.

Sul retro era specificato chiaramente “No synthesizers”, a testimonianza che gli effetti musicali e vocali erano genuini
e non si avvalevano del supporto di strumentazioni elettroniche. Andrea ne fu impressionato.

Nila, abbandonato il quotidiano che stava leggendo, gli sedette vicina e ascolto senza emettere un fiato.

Quando la puntina inizid a girare a vuoto, emettendo uno fastidioso cigolio, la matura insegnante commento:
“Straordinari, inimitabili, me ne ero quasi dimenticata. Sono stati gli idoli della mia gioventu, le guide musicali di
alcune generazioni. Dove hai trovato questi spettacolari pezzi d’antiquariato?”.

Andrea esito. Anche se i rapporti fra le due sorelle erano sfilacciati, temeva che la mamma venisse a scoprire la
provenienza della collezione e lo rimproverasse per non averle obbedito. La soffitta era off limits e la raccolta musicale
ancora peggio Decise che le probabilita di una riconciliazione erano praticamente zero e vuoto il sacco,
raccomandando ripetutamente un silenzio tassativo.

Il sorriso di Nila lo rassicurd e uno sguardo malizioso gli fece intendere che il segreto sarebbe stato mantenuto e, anzi,
li avrebbe resi complici.

L'insegnate controllo I'orologio e, con un sospiro di rammarico, pose fine alla seduta musicale: “Abbiamo un quarto
d’ora per un the o un caffé, dopo mi arriva uno zuccone che ha bisogno di sei ripetizioni a settimana. Bah, lasciamo
perdere. Mi hai regalato momenti di distrazione condita da tanta nostalgia. | Queen sono stati i miei feticci e sono
felice di averli ritrovati, cosi come vorrei ritrovare il mio unico nipote. Torna quando vuoi, compresi i giorni festivi,

basta che non sia fra le cinque e le sette”.



Le visite a zia Nila divennero un’abitudine. Piu volte a settimana Andrea dava uno squillo per avvertire la
sorprendentemente vitale docente di matematica e le chiedeva il permesso di andare a sentire nuovi pezzi, di solito
due o tre perché ogni interpretazione di Freddie Mercury e compagni doveva essere commentata e, spesso,
riascoltata con grande applicazione. Prima d'affrontare I'escursione sonora a ritroso nel tempo, il diciassettenne, fra le
mura domestiche, s'impegnava in una minuziosa opera di traduzione e di ricerca che presto influenzo le sue abitudini
e il rendimento scolastico. La frequentazione dei compagni di scuola si dirado, sostituita da tardi pomeriggi o intere
serate che lo vedevano imparare a memoria e in lingua originale i brani che avrebbe ascoltato assieme alla zia.

Il PC, sul quale inizialmente rifiutava con incomprensibile caparbieta di assistere a concerti o esibizioni dei Queen, gli
serviva per ricostruirne la carriera, scoprirne vizi e pregi, studiare chi fra essi aveva creato questo o quel brano della
loro mastodontica produzione musicale.

Tanta applicazione porto frutti inattesi: a scuola il suo inglese miglioro al punto da farlo figurare fra i primi della classe,
mentre le camminate cui era costretto gli fecero perdere qualche chilo e migliorarono il suo tono muscolare.

Il guadagno maggiore scaturi dal rapporto con la parente.

Quando Andrea suonava il campanello Nila metteva da parte qualunque attivita. Fra un disco e I'altro gli parlava di sé,
della gioventu scatenata che le aveva fatto divorare la sua parte d’eredita paterna, dei viaggi in India, in Nepal, in Tibet
alla ricerca dell’essenza della vita e dell'uomo che non aveva mai incontrato .

La conoscenza fino ad allora epidermica divenne confidenza e condivisione e lei ne approfitto per impartire qualche
lezione di vita. Davanti a una tazza di tisana diuretica, servita senza che l'ospite sospettasse la causa degli
straripamenti urinari che lo colpivano a tradimento e, sulla via del ritorno, lo obbligavano a imboscarsi per orinare
dietro un cespuglio, cercava di aprirgli gli occhi: “lo e mia sorella siamo arrivate ai ferri corti per colpa tua. Forse ho
insistito troppo nel dirle che, per un assurdo eccesso d'amore, preparava la tua disgrazia. Lei, sofferente per
I’'abbandono del primo e ultimo uomo che abbia amato, ti ha stipato di ghiottonerie, ha incoraggiato e ingigantito il
tuo appetito, spingendolo fino al parossismo, ti ha tenuto sotto come una chioccia in cova. Se e quando cercavo di
metterla in guardia s’infuriava, mi diceva di pensare ai fatti miei e mi rinfacciava, uno per uno, tutti i fallimenti che mi
hanno trasformato in un'anziana zitella”.

Il tempo di accendersi un sigarillo e proseguiva: “Quello che ho detto a lei lo dico a te e continuero a ripeterlo fino alla
nausea. Nella mia lunga carriera d’insegnante ho incontrato centinaia, forse migliaia di studenti e mi sono fatta una
grande esperienza. Andrea, ascoltami e sforzati di ricordare. Puoi essere intelligente, sensibile, maturo quanto vuoi,
ma |'aspetto esteriore & fondamentale, specie alla tua eta. Ti avvii a diventare un uomo e certi bisogni diventano
irrinunciabili. Mi spiego meglio: Ce I’'hai una ragazza? Ne hai mai baciato una? Ti piace essere messo da parte come un
parapioggia nel mese d'agosto? Scusa la brutalita, ma sento il dovere di trasformarmi in una riprovevole saccente”.

| rintocchi della pendola gli risparmiavano un seguito che, comunque, arrivava puntuale durante l'incontro successivo:
“Se vuoi avere una vita normale e levarti qualche soddisfazione, devi smaltire tutta la ciccia che ti porti addosso. Ti sei
preso una cotta per i Queen, li apprezzi come artisti e li ammiri come individui... e allora fermati a guardarli bene.
Poco piu anziani di te, scatenati, in forma smagliante, originali nel modo di vestire tanto da fare moda, sicuri
nell’esprimersi musicalmente e disinvolti di fronte a folle oceaniche.

Freddie Mercury, poi, con I’energia che gli sprizzava da tutti i pori, il carisma derivatogli da doti naturali e rinforzato da
studio e rinunzie, era uno schianto. Aveva eserciti di ammiratrici che saltavano pranzo e cena per assistere alle sue

performances. Tutte, piu o meno giovani, piu 0 meno belle, impazzivano per lui, piangevano colte da un raptus di
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desiderio, urlavano fino a restare afone, si agitavano, si strappavano capelli e vestiti e tornavano a casa con le
mutandine inumidite. E’ capitato anche a me. Immagina quanti poster erano appesi nelle loro camerette per farle
sospirare, eccitare e masturbare al buio”.

Un sorso di tisana, condiviso con l'allievo, e I'inquisitrice riprendeva: “Smetti di mangiare come un ossesso, butta nel
cassonetto la Coca Cola, il mascarpone, i bigne e le altre schifezze strapiene di zucchero e grassi. Iscriviti a qualche
corso di ginnastica e impegnati allo spasimo. Hai visto che un briciolo di movimento ti ha giovato? Sei ancora in tempo
per dare una svolta alla tua esistenza, ma devi fare alla svelta, hai gia buttato via anche troppi anni. Mia sorella si
preoccupera moltissimo, ti riempira le scodelle fino all’orlo, spendera un capitale in cibi stuzzicanti e ghiottonerie
perché avra paura, pensera che ti sia ammalato e deperisca. Ignoralal!”.

Le verita che zia gli scagliava contro come frecce incendiarie centrarono il bersaglio e modificarono profondamente le
propensioni del ragazzo che, preso coraggio, si rivolse a sua madre come non aveva mai osato: “Mamma, so
esattamente quanto mi vuoi bene e come pensi di curare i miei interessi. Se il babbo ti ha lasciato per andarsene
chissa dove, non significa che io debba essere il solo oggetto del tuo affetto e che questo affetto sia straripante e
miope al tempo stesso. Hai una sorella che ti vuole bene, una persona del tuo stesso sangue che aspetta un piccolo
segnale per venire ad abbracciarti e riallacciare un rapporto gratificante per entrambe. E’ una donna in gambissima e
mi ha dato consigli preziosi. Mi ha aperto gli occhi e quanto ti dico & frutto della sua preveggenza. Se continuerd su
questa strada diventero un pover'uomo carico di complessi e deriso da tutti. Mamma, ti prego, non permettere che
diventi grasso come una balena. Ormai sono grande e devo fare le mie scelte. Basta con gli snacks, gli zabaioni al
marsala, le crostate di frutta e le minestre supercondite che trasudano calorie”.

| lucciconi che apparvero negli occhi della mamma non poterono frenare lo sfogo del ragazzo: “Non mi guardare con
quell’aria offesa. Ripeto che non dubito dei tuoi sentimenti, so fin troppo bene che vorresti sempre il meglio per me.
Ma il mio meglio non e uguale al tuo. Sforzati di capire, sono stanco di farmi prendere in giro da chi & piu stupido di
me ma pesa la meta e pud correre come una saetta mentre io arranco alla maniera di un vecchio cardiopatico
catarroso. Il mio sogno & quello di tornare a un peso accettabile, saltare come e piu degli altri, muovermi senza
apparire come un tricheco disteso sul bagnasciuga. Non penso di pretendere troppo. Ti prego, mamma, ti scongiuro,
aiutami".

La signora Emma resto a bocca spalancata. Aveva profuso ogni energia, spremuto ogni goccia della sua essenza in quel
figlio adorato che ora, sia pure con un pizzico di diplomazia, le rinfacciava i propri insuccessi e la mortificazione che ne
derivavano. Piu tardi in cucina, mentre preparava cena, ragiono sulle parole di Andrea, si fece un esame di coscienza e
concluse che si, in effetti, il suo tesoro era un po’ troppo abbondante, sembrava piu vecchio della sua eta con quei
movimenti pesanti e, dopo lo sviluppo, si era chiuso in se stesso come un riccio aggredito da un cane. C’era stato un
concorso di colpa, con lei che fingeva di non vedere e lui che non rivelava il suo scontento, mimetizzava le pene che lo
affliggevano e, anzi, sembrava sempre piu affamato.

Passo la notte in bianco per decidere una nuova strategia e all’alba stabili che il solo modo giusto era assecondare il
suo bambino e combattere con la massima convinzione la sua battaglia. Quella stessa mattina finirono nel sacco dei
rifiuti barrette di cioccolato, confezioni di caramelle, merendine di ogni genere e quant’altro potesse farlo recedere
dallo scopo che intendeva raggiungere. In tavola apparvero pallide e tristi fettine di vitello cucinate in padelle

antiaderenti senza olio né burro, commoventi pesciolini lessati e quantita industriali d’insalate ben poco condite.
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Gli inizi furono durissimi. Il giovanotto si svegliava in piena notte con i crampi allo stomaco e restava indeciso, con un
piede fuori dal letto, chiedendosi se un’incursione in cucina avrebbe compromesso il trend che si era imposto.
Cercando di non far rumore, si alzava accendeva il computer e cercava su You Tube il concerto che i Queen avevano
tenuto a Wembley il 13 luglio 1985, quello di Budapest del 27 luglio 1986 e la memorabile performance di Montreal di
fronte a 300.000 spettatori .

L’audio non serviva perché ormai aveva imparato a memoria tutte le canzoni e, appena letto il titolo, si contentava di
mugolarle con un filo di voce o muovendo semplicemente le labbra senza emettere alcun suono mentre ammirava e
invidiava la siluette dei quattro musicisti.

Gli incontri con la zia non subirono flessioni, anzi, col finire dell’anno scolastico, s’intensificarono per il venir meno dei
rispettivi impegni. Ascoltavano per I'ennesima volta le produzioni della band, le commentavano e, utilizzando un
monitor ad alta definizione che Nila aveva comprato apposta, si godevano i concerti live e le interviste che il gruppo

aveva concesso in ogni angolo del mondo.

Ci fu una settimana in cui il ragazzo ando in crisi, gli girava la testa, si trovava all'improvviso in un bagno di sudore,
vomitava roba verde; aveva tirato troppo la corda. Il cambio drastico e repentino d'alimentazione, le restrizioni
esagerate, le snervanti sedute in palestra dove Leonidas, suo personal trainer, non lo risparmiava e I'allontanamento
da ragazzi che parlavano il suo stesso linguaggio non erano cose da poco.

Zia Nila, sempre piu affezionata al nipote, gli fece preparare una dieta equilibrata da uno specialista che era stato una
sua vecchia fiamma.

Una mattina d'estate, col sole ancora basso sull’orizzonte, Nila passo a prendere Andrea, lo fece salire sulla Mini
scalcagnata e, dopo mezz'ora di curve e controcurve, lo condusse sopra un’altura isolata che solo pochi turisti tedeschi
si azzardavano a raggiungere. Parcheggiato il veicolo sul ciglio della carreggiata, imboccarono un viottolo sassoso e
traditore, seminascosto da una bassa vegetazione di stipe e ginestre.

Andrea cadde un paio di volte e si sbuccio un gomito che lascio sanguinare senza curarsene, strinse i denti e prosegui
risoluto. Anche quella manifestazione di stoicismo rientrava nel suo quadro evolutivo.

Il mare della piccola insenatura era calmo, trasparente e lasciava scorgere una successione di scogli color ruggine che
andavano a cercare la pace della profondita. Banchi di posidonie abitati da decine di pesci variopinti oscillavano con
movimenti simili a grandi ventagli agitati da mani premurose.

“Spogliati,” gli ingiunse la professoressa, “scommetto che addosso sei piu bianco di un fiordilatte”.

“Mi vergogno” ammise lui.

“La vera vergogna non sta nell’aspetto esteriore ma nell’anima e nei sentimenti. Sei un bravo figliolo, tutt’altro che
stupido, educato e, per la tua eta, sufficientemente colto. Non farti abbattere dai giudizi della gente. Tira fuori gli
attributi e combatti la tua personalissima battaglia. Con la storia dei Queen hai risvegliato i miei gusti musicali e mi hai
fatto rivivere un passato felice. Te ne sono grata e sento I'obbligo di ricambiarti”.

Nila tolse I’abitino leggero e rimase in bikini, un costume viola piuttosto succinto per una cinquantacinquenne che rise,
notando lo stupore del nipote. “Come vedi la tua cura si dimostra efficace anche per me e mi ha fatto mettere al
bando le tante inibizioni che ognuno di noi si costruisce, spesso senza ragione. Vieni, andiamo a farci una ricca

nuotata”.
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Grondanti cercarono posto dove la ghiaia sembrava piu uniforme. Nila stese a terra due teli azzurri, omaggio
dell’Automobil Club, e gli fece cenno di sdraiarsi.

“ Anche se parlo troppo, probabilmente per deformazione professionale, ho ancora tante cose da dirti. Prima, pero,
spalmati un po’ di crema solare. Sei di carnagione tendente all'olivastro e dovresti reggere bene, comunque meglio
non approfittare. Ah, dimenticavo: sole e mare sono un grande rimedio per I'acne”.

Fiaccati dal caldo e dalla levataccia rimasero una buona mezz’ora in silenzio, sonnecchiando. Lo sciacquio delle onde si
mescolava ai loro respiri.

Come c'era da aspettarsi fu Nila a rompere la tregua: "L’altro ieri mi trovavo nella sala d’attesa del mio medico
curante. Per distrarmi un po’ mi sono messa a sfogliare uno dei tanti giornaletti a disposizione dei pazienti. Un articolo
passava in rassegna tutta una serie di personaggi, piu o meno famosi, che hanno sconfitto I'obesita. Gente che, in
passato, superava abbondantemente il quintale e oggi sfoggia un corpo da fare invidia. Conosci qualcuno di questi
eroici digiunatori?”

"Boh, no, mi pare di no".

“ Alcuni di loro erano bulimici, ossia, non sapevano limitarsi e non smettevano di mandar giu qualunque porcheria.
Guardali ora, sembra impossibile. Se ci sono riusciti loro, non vedo perché non dovresti farcela anche tu. Impegnati,
soffri, urla, bestemmia...no, quello no, non lo fare. Detesto chi ha la bocca peggio di una latrina. Insomma non mollare,
agisci con grande determinazione e usa tutto il buon senso di cui disponi, vedrai che i risultati non tarderanno ad
arrivare”.

“Speriamo...”

“Non abbatterti, la via del successo é lastricata di chiodi e inciampi. Hai un grosso debito nei confronti di te stesso e lo
devi sanare. Basta, mi sono venuta a noia. Alla tua eta ho fatto un caterva di stupidaggini e ora mi permetto arie da
grande sapiente. Potrei scrivere un libro di mille pagine sulle cazzate che hanno segnato la mia gioventu. Dai,
facciamoci un altro tuffetto, quattro bracciate e torniamo in citta. Ho scoperto un ristorante vegetariano che merita

una visita”.
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In palestra le cose andavano davvero male. Marino, che preferiva venir chiamato Leonidas, nome pomposo, pil
consono alle sue velleita di combattente nato, lo aveva subito preso in antipatia. Non riusciva a concepire che un
diciassettenne buttasse via il proprio corpo e la propria integrita fisica in cambio dei piaceri della tavola.

Anche se dimagrito e allenato Andrea, dopo due mesi di sforzi, tornava a casa distrutto, e spesso era costretto a
rinunziare ad immergersi nella vasca da bagno perché gli mancavano le forze. | muscoli straziati gemevano al minimo
movimento, la fame sopraffatta dalla stanchezza si ritirava in un cantuccio e la soluzione piu intelligente era quella di
sprofondare sotto le lenzuola fino al giorno seguente.

Leonidas era un mastino che non mollava la presa e non gli risparmiava aspre critiche ed epiteti ingiuriosi: “Muoviti
sacco di merda, smaltisci quel lardo da schifoso abbuffino. Guarda come sei ridotto. Ti muovi peggio di un
handicappato, sbuffi come la locomotiva della Val Camonica e sbagli esercizi che riuscirebbero a un bimbetto di sei
anni”.

Oppure: “Sei capitato nelle mani giuste. A costo di farti sputare sangue, quella tonnellata di trippa malsana che
nasconde i tuoi muscoli atrofizzati deve sparire. Non mi guardare con quella faccia da moribondo. Passa al bilanciere
e, quando senti che stai per scoppiare, trasferisciti al crunch reverse, i tuoi addominali sono pil teneri della ricotta”.
Alla fantasiosa sfilza d’insulti, si univano considerazioni cariche di saggezza o momenti di pura autoesaltazione.

“La moda d’oggi ci fa vedere di continuo uomini spelacchiati e lisci come il sederino di un neonato. Tutte storie. lo ai
miei capelli e alla mia peluria ci tengo eccome, sono simbolo di virilita. Guarda quante zucche lustre girano per strada.
Sono soltanto dei mezzo calvi che tentano di camuffarsi e fingono di seguire la tendenza del momento”.

“lo, Leonidas, che ho vinto diversi titoli regionali e sono arrivato terzo al campionato italiano di bodybuilding e fitness
del ‘94, sono un grande artista e tu sei una carrettata di materiale inerte che devo modellare come se fossi un allievo
di Michelangelo, anche se non sara un'impresa facile”.

La pazienza ha un limite! Esasperato all'ennesima potenza, Andrea, assalito da un rigurgito d’orgoglio, in un
pomeriggio in cui erano rimasti soli, si ribello e invece del solito sissignore - nossignore, articold una frase completa
che esprimeva a pieno il suo stato d‘animo: “Marino, Leonidas o come diavolo preferisci farti chiamare, io m'impegno,
mi sfiato, abbasso il capo per portarti rispetto , con tutti i miei limiti cerco di seguire alla lettera i tuoi ordini.

Sei duro, offensivo, pesante come un blocco di granito, competente e megalomane. Quando € troppo & troppo! In
casa mia, nel garage, sul banco degli attrezzi, c’e un martello da cavatore di un fratello di mio nonno che pesera tre
chili. Tu sei una belva, un atleta come pochi, ma nessuno, neppure tu, puo reggere una martellata data a tradimento
sul cervelletto. Continua a maltrattarmi, spaccami la faccia in questo preciso istante, distruggimi fisicamente e
mentalmente ed io, prima o dopo, ti riduco in frantumi quella testaccia bacata. Afferrato il concetto, brutto
scimmione decerebrato?”.

La minaccia non cadde nel vuoto, anzi, fece capire che Andrea era un giovane di carattere e il trainer divenne un
maestro paziente, capace di buoni consigli e di grande comprensione: “Visto che sei un patito di Freddie Mercury, sara
meglio che cominci a raderti il pelo sul petto e i baffi. Se hai pazienza e lo fai due o tre volte a settimana o, meglio

ancora, tutti i giorni, potrebbe servire a farli crescere pil forti e piu folti. Tentare non nuoce. Poi, quando sarai
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diventato quello che ho in mente, dovresti farti tatuare come fanno gli uomini veri. Conosco un tale di cui mi servo
regolarmente che € un vero artista e potrei farti avere un bello sconto”.

Quindici minuti di tapis roulant alla massima velocita e Leonidas ricominciava: “Occhio Andrea! Verra il momento che
incontrerai un delinquente, un figlio di buona donna che tentera di venderti scatole di anabolizzanti e alimenti speciali
iperproteici, un venditore di fumo pronto a giurare che le anfetamine o un pizzico di coca possono darti piu sprint.
Tutte balle. E' roba che ti riduce il fegato e la mente in spezzatino. Resta pulito, non lasciarti fregare. lo sono qui per

darti buone dritte e per insegnarti quello che ho dovuto imparare a mie spese”.

14



Salire al mattino sulla bilancia era una sensazione da sballo. L’ago oscillava incerto, barcollava tra un etto ed un altro,
momenti di pura suspense, poi si stabilizzava e segnava un po' meno del giorno precedente. In capo a tre mesi
venticinque chili erano svaniti, volatilizzati!

La soddisfazione si trasformava in musica e la musica alimentava I'orgoglio di poter raggiungere un traguardo sempre
piu vicino. Il terzo singolo dei Queen “Killer Queen/Flick of the wrist” era uscito nell’autunno del ‘74 e aveva ottenuto
un enorme successo, ma la consacrazione era giunta nel '75 con un brano di quasi sei minuti scritto da Freddie,
“Bohemian Rapsody”, canzone simbolo del progetto artistico del gruppo, eseguita da una voce ineguagliabile.

Per un’intera settimana, zia e nipote non poterono ascoltare altro.

Grazie a Wikipedia e ai blog di associazioni di fans si documentarono ancor piu approfonditamente sulla vita privata e
sull’aspetto degli interpreti, lessero e rilessero le traduzioni in italiano confrontandole con quelle fatte da Andrea,
discussero animatamente sulla lunghezza dei capelli, corti o lunghi e sul tipo d'abbigliamento piu adatto alla nuova
figura del giovane.

C’era un'atmosfera di genuino piacere nei loro appuntamenti, un cameratismo naturale e spicciolo che non teneva
conto di ruoli ed eta. Andrea si decise al grande passo: “Mamma va in ferie a partire da domani. Non ne sono sicuro,
ma credo che sia per un paio di settimane. Mi piacerebbe invitarla qui, da te, per ascoltare quella musica che, a
guanto mi hai raccontato, ha fatto ballare anche lei”.

“Mah, non saprei, forse...Ti ho gia accennato che nell’ultimo decennio ci siamo sentite poco e viste ancor meno. Non
credo di sbagliare dicendo, sotto sotto, che ci vogliamo ancora bene e ce ne siamo sempre volute. La vita e i figli
separano. Non ho mai voluto sposarmi, anche se ho avuto le mie storie romantiche, e me ne rimprovero ogni giorno,
ma quella € un'altra faccenda. Lei ha il suo bel caratterino, io il mio. Quando ho cercato d’intervenire in tuo favore mi
sono sentita dire che non erano mie competenze e che una donna senza figli e quindi senza aver conosciuto la
gravidanza e la maternita non poteva permettersi di trinciare giudizi. Puo darsi che avesse ragione, ma io, dopo una
vita passata fra i giovani, credo di aver acquisito una discreta preparazione. Li conosco e conosco i loro bisogni”.
Azzardare un invito a cena era un argomento scabroso e una decisione difficile. Era tempo di accendersi un sigarillo.
Qualche boccata poco convinta e la resa: “Porca vacca, non comportiamoci da nevrotici e rancorosi. Piu tardi, appena
finito di fumare, la chiamo, la informo del fatto che noi due ci vediamo pil spesso di quanto le risulti, cerco di lisciarle
il pelo per il verso giusto e, dulcis in fundo, la invito a cena”.

Per non dover spiegare alla mamma il profondo legame istauratosi con Nila e non presenziare ad un incontro che
pretendeva la massima intimita, Andrea trovo la scusa di un cambiamento d’orario in palestra e promise che avrebbe
raggiunto le due sorelle con un certo di ritardo. Gironzold per il porto fermandosi a guardare le barche della pesca a
strascico che, salpate le reti, stavano rientrando seguite da sciami di gabbiani volteggianti, speranzosi in un buon
pasto. Si addoss0 a un gruppo di vecchi che sapevano di mare e li ascolto per una buona mezz'ora mentre
descrivevano tempeste perfette, salvataggi miracolosi e pesci enormi che parevano crescere di minuto in minuto.

Era felice che sua madre avesse accettato la proposta senza opporre resistenza e si augurava che I'incontro fosse la

prima tappa di una completa riconciliazione.
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Amava incondizionatamente Emma, ma si era accorto di non poter rinunziare all’assennata influenza di Nila. Le
riteneva complementari e indispensabili, pietre angolari su cui poggiare la sua ricostruzione.

Si presentd dopo la sette del pomeriggio e fu sua madre ad aprirgli, vestita con |'abito che indossava la domenica per
andare a messa. Anche la tavola era apparecchiata come nei giorni di festa, un profumo stuzzicante permeava
I"'appartamento e le due donne collaboravano in armonia per trasferire le portate dalla cucina alla sala.

Il pranzo, per quanto notevole, sembrava uscito dalle mani di un sostenitore della nouvelle cuisine: porzioni risicate,
contenuto lipidico praticamente azzerato, verdure crude e lessate disposte con eleganza su grandi vassoi di ceramica
bianca. Dopo un iniziale momento di titubanza la conversazione parti spedita; c’erano tanti capitoli lasciati in sospeso,
tanti strappi da ricucire.

Bevuto il caffe, Andrea fece partire il grammofono e Don’t stop me naw si diffuse nell’aria con la voce di Freddie
Mercury che graffiava le pareti e faceva rabbrividire i tre ascoltatori. A ruota We are the champions e qualche lacrima,
subito tamponata con un gesto rapidissimo e carico d'imbarazzo, fece capolino negli occhi della mamma.

Nila non si lascio sfuggire I'occasione: “Questo pezzo favoloso & del 1977, esattamente I'anno del tuo fidanzamento
ufficiale. Ricordo che la musica dei Queen fece da colonna sonora al banchetto che i nostri genitori vollero allestire”.
Emma arrossi, poi digrigno i denti e sputo fuori un bolo di dolore: “ Anni maledetti! Conobbi I'uomo che prima mi rubo
il cuore e dopo me lo fece a pezzi. Ero una ragazza timida e inesperta. Vidi Carlo al Club 64 dove ero andata con un
gruppo di amiche per passare una serata allegra e scatenarmi nel ballo che era la mia piu grande passione. Mai avrei
creduto che la mia vita potesse cambiare in una frazione di secondo. Lo scorsi e non riuscivo a staccargli gli occhi da
dosso, lui se ne rese conto e ricambio con un sorriso. Rimasi fulminata e lui, quella stessa notte, mi rubo I'anima, e
I'innocenza. Siamo andati avanti a singhiozzo per quasi sette anni. Tuo padre non voleva saperne di lasciare il suo
maledetto mestiere di navigante. Spariva per mesi e tornava in citta carico di sorprese. Mi faceva toccare il cielo con
un dito, mi regalava periodi da sogno, poi, via per un nuovo viaggio. Ci siamo allontanati I'uno dall'altra e subito ripresi
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una prima volta nell’ '82, poco dopo I'uscita di Hot space, un album che mi piaceva un sacco con quella canzone rivolta
ai giovani: Callig all girls. Scusate la pronunzia, ma l'inglese lo mastico appena. Anche dopo tanti anni mi sono rimaste
in testa alcune parole della traduzione che proprio tu, Nila, m'insegnasti:

-Chiamata per tutti i ragazzi

-Chiamata per tutte le ragazze....

-Portate un messaggio d'amore

-lontano e vicino".

Rivoltasi al figlio cerco di spiegare quello che non gli aveva mai spiegato: “L'uomo che ti ha generato era splendido in
tutti i sensi, ma non era nato per sopportare i vincoli della famiglia. L’'unico legame duraturo che poteva tollerare e
mantenere era quello con il mare e, cosl', il suo messaggio d'amore lo lasciava ovunque attraccasse la nave su cui
lavorava. Quando sei venuto al mondo, nell'aprile del 1978, I'anno del nostro matrimonio urgente, visto che ero in
attesa da tre mesi, lui si trovava a Citta del Capo. Chiese e ottenne lo sbarco immediato e sali sul primo aereo per
I'ltalia. Ti adorava, ti copriva di baci, aveva imparato a cambiarti i Pampers meglio di me. Passava ore a contemplarti e
a cantare ninne nanne di paesi lontani o filastrocche rock che improvvisava sul momento. Di notte schizzava dal letto
come un fulmine per venire a cullarti appena accennavi un vagito. Ti ha amato e ha amato me come non credevo
possibile. Purtroppo amava ancora di piu la vastita degli oceani e la liberta che gli regalava. Ha resistito finché ha

potuto, dividendo le sue giornate fra noi e il porto dove andava a studiarsi le navi in arrivo e in partenza e a scambiare
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gualche racconto con vecchi colleghi in pensione. Lo vedevo tornare curvo, scolorito anche se il sole picchiava duro.
Dopo un po’ sembro aver trovato un compromesso, fu assunto su uno dei traghetti che fanno spola con la Sicilia.
Quindici giorni di lavoro e quindici a terra per stare con noi. Non fu sufficiente, resistette per quattro anni, poi parti
per non tornare piu. Le ultime notizie che ho di tuo padre, riferitemi da un suo vecchio conoscente, risalgono alla fine
del ‘91, I'anno dell’ultimo video dei Queen con una canzone scritta da Freddie che € un vero messaggio d'addio: These
are the days of our lives. Ho guardato il video appena una volta, ma non potro dimenticarlo. Freddie, il piu grande
uomo di spettacolo che sia mai salito sul palcoscenico, appariva stremato dalla malattia. La faccia scavata e pallida, la
pelle segnata da brutte eruzioni che il trucco non poteva nascondere, i movimenti rallentati, gli occhi bistrati grandi e
profondi, marchiati dallo sgomento... Ora basta! E voi toglietevi dalla faccia quell'espressione da perfetti imbecilli.
Odio Carlo con tutta me stessa, se ora mi capitasse davanti lo strangolerei con questo tovagliolo, ma I'amore per i
Queen e per la loro musica é rimasto inalterato e, quando sono al lavoro, li ascolto appena possibile. Andrea non ne sa
niente perche non volevo scandalizzarlo o farmi prendere in giro”.

Mamma Emma ebbe un momento d'indecisione, sembrava voler proseguire, ma aggrottd la fronte, abbasso le
palpebre e decise di chiudere I'argomento.

Tutti e tre avevano bisogno d’aria e di una pausa. Uscirono per fare una passeggiata tenendosi sottobraccio e godendo
della reciproca vicinanza. Dalle nebbie del passato, tra le evoluzioni di una chitarra pilotata da Brian May, un grande
nocchiero, e i fuochi d’artificio della batteria martellata da Roger Taylor, avevano attinto una nuova forza, una
coesione che li avrebbe fusi come mai era accaduto prima.

Le loro riunioni divennero abitudine, anche se dovettero cambiare sede perché i vicini di Nila si erano lamentati del
frastuono assordante che proveniva dall’appartamento della professoressa. La villetta di Emma era piU spaziosa,
insonorizzata da vetrate spesse un dito, distante una cinquantina di metri dall’abitazione di una giovane coppia,

insomma, la sede ideale per riempirsi gli orecchi e il cuore con il suono dell’amata band, sparato a pieno regime.
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D’agosto la palestra chiudeva i battenti. Titolare, istruttori e personale di servizio svestivano tute e divise per
mescolarsi alla folla di vacanzieri stesi sulle spiagge o seduti sulla battigia a lasciarsi sciacquettare dalle onde.

Bella fregatura, pensava il sempre piu snello Andrea, proprio ora che ci aveva preso gusto e vedeva bicipiti e pettorali
duri e guizzanti, finalmente svincolati dalle sabbie mobili della ciccia.

Leonidas, ormai suo affezionato preparatore, gli lesse la delusione in viso e offri una soluzione di comodo, frutto
dell’accordo che li univa: “Se te la senti di fare qualche levataccia, potremmo incontrarci lunedi, mercoledi e venerdi,
dalle sei alle otto. Di meglio non posso. Ho una nuova fidanzata, una mezza piovra che mi vorrebbe tutto per se e mi
costringe ad accompagnarla perfino al supermercato perché vuole la mia approvazione anche per scegliere la frutta e
la verdura... Mi rendo conto che ti sto chiedendo un bel sacrificio, ma € tutto quello che posso offrirti”.

Sveglia alle cinque e un quarto, una lavata da gatto e una corsa di cinque chilometri, nella citta ancora addormentata,
sulla mountain bike regalatagli dalla zia con la scusa di una brillante promozione. A seguire un impegno bestiale con
pedane e panche che luccicavano di sudore, tutto intorno un odore acre di pesanti sforzi e di una volonta sempre piu
ferrea. Mai un lamento, mai un piccolo intervallo per riprendere fiato. Andrea aveva capito il valore della posta in
gioco: la facolta di rientrare a buon diritto nel contesto dei normali e, probabilmente, qualcosa di piu.

Un sogno che andava realizzandosi giorno dopo giorno, il taglio definitivo all’apartheid cui lo aveva condannato la
propria insipienza e l'involontaria complicita di chi avrebbe dovuto tutelarlo.

La sua perseveranza veniva continuamente rafforzata dagli elogi e dagli incoraggiamenti di chi gli stava vicino.

Nila gli aveva comprato una costosa cintura di coccodrillo molto piu corta di quella che usava solo pochi mesi prima.
Sua madre restava alzata fino a tardi per stringergli pantaloni, sistemare giacche e cucire pences per ridurre le sue
camicie. Quando si rese conto che era fatica sprecata, lo accompagno nei negozi specializzati in moda giovane, pago
una somma non indifferente e si guardo bene dal dispensare consigli sui capi da acquistare.

Anche Leonidas fece la sua parte preparandolo come se dovesse partecipare alle Olimpiadi, sfiatandosi assieme a lui e,
una mattina in cui si era alzato particolarmente bene, uscendosene con un’affermazione che aveva dell’incredibile:
“Se continui di questo passo, prima di febbraio potresti mettere in mostra una tartaruga addominale degna di questo
nome. Ci dovrai lavorare ancora, soprattutto con gli attrezzi e il corpo libero, ma penso che sia una cosa alla tua
portata. Ah, devo darti un'altra bella notizia: oggi non ho impegni perché Milena va a trovare sua sorella a Grosseto e
noi possiamo darci dentro anche nel pomeriggio. Mi raccomando, porta qualche altro Cd dei Queen. Mi piace un sacco
vederti muovere al loro ritmo”.

Prima dell’inizio della scuola, fissato per il 14 settembre, corse voce che molte cattedre non erano ancora state
assegnate. Il fatto non costituiva una novita, ma Andrea ritenne che di meglio non gli poteva capitare.

Fra un supplente e I'altro, messa in conto qualche regolamentare manifestazione studentesca e le vibrate proteste di
genitori contestatari per principio, la reale apertura dell’anno scolastico sarebbe slittata ai primi d'ottobre.

Aveva davanti un altro mese per seguire il programma che sembrava sempre piu prossimo alla conclusione.

Lunghe pedalate sulle colline che si alzavano bruscamente alle spalle della citta, due ore al giorno di palestra e la dieta

ormai consolidata gli avrebbero fornito ulteriori progressi.
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Mamma Emma, pur entusiasta dei risultati, pretese un controllo medico. Col mezzo digiuno che Andrea osservava da
mesi e il carico fisico che gli gravava sulle spalle, il suo ragazzo poteva andare incontro a qualche carenza, magari di
vitamine o di sali minerali.

Le analisi e la meticolosa visita medico sportiva corredata da elettrocardiogramma basale e sotto sforzo servirono a
tranquillizzarla: “Suo figlio € sano come un pesce. Ha il classico cuore d’atleta e una mescolatura di tutto rispetto.

A parte qualche leggera smagliatura all'interno delle cosce, in prossimita della zona pubica, fatto che mi porta a
sospettare una precedente situazione di sovrappeso, direi proprio che ha messo al mondo un magnifico esemplare”.
La frase finale fu pronunziata dallo specialista, fissando Andrea, e conclusa con uno strano sorriso a fior di labbra e da
uno shattere di ciglia.

Gli ultimi giorni prima di tornare sui banchi furono destinati all’iscrizione al We will rock you, fan club ufficiale italiano
del mitico quartetto. Ne scaturi una serie d’incontri telematici, scambi d’opinioni e piccole diatribe sui brani preferiti,
trattative per la vendita o la permuta di vecchi dischi considerati autentiche rarita e valutati a prezzi ragguardevoli,
amicizie destinate a durare sotto I'egida dello stemma disegnato da Freddie Mercury.

Le due sorelle non parteciparono molto a quel nuovo interesse, in compenso mitragliarono il loro protetto con una
raffica di consigli su come intessere nuovi rapporti con professori e studenti. La sera che precedeva il rientro nel
consorzio scolastico, Nila si fece viva prendendo Andrea e la sua mamma in contropiede. Senza perdersi in preamboli
gli porse un foglietto piegato in quattro.

Scritte con la sua calligrafia svolazzante c'erano tre brevi frasi:

1) Un sorriso non costa niente e produce molto.

2) Arricchisce chi lo riceve senza impoverire chi lo dona.

3) Dura solo un istante ma il suo ricordo puo essere immortale.

Perplesso, ma intimamente in sintonia con quelle parole, il giovane lo passo a sua madre che, inforcati gli occhiali,
annui piu volte e chiese divertita: “Da dove arrivano queste perle di saggezza?”.

"Le ho copiate da un quadretto esposto nell’anticamera di Massimo, il mio ineguagliabile dentista.

E' un po' caro, ha sempre la sala d'aspetto piena di pazienti, ma ne vale la pena, usa macchinari fantascientifici e sa
davvero il fatto suo". Fissando seria il nipote lo ammoni: "Stai per lasciare uno stadio della tua esistenza ed entrerai
totalmente trasformato nella piena gioventu con pregi e difetti che I'eta comporta. Queste fondamentali massime

potrebbero esserti utili come regole di condotta”.
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1° ottobre, ore 7,30. L'aria & tiepida, sembra che I'estate abbia voluto prolungarsi per consentirmi un’entrata trionfale.
Pedalo con studiata lentezza mentre I'iPod mi perfora i timpani e I'altoparlante appeso al manubrio della bici sparge
nell’aria le note di Radio Ga Ga, subito seguita da Bicycle race, canzone che Freddie scrisse dopo aver visto passare il
Tour de France dalla sua camera d'albergo .

Dopo una prolungata meditazione ho pensato bene d’indossare un paio di jeans grigio chiaro dell’lEmporio Armani e
una maglietta nera di cotone che sottolinea la struttura dei miei pettorali, ai piedi semplici scarpette Adidas anch’esse
nere. Prima di lasciare casa sono stato incerto se prendere o meno gli occhiali da sole, ma poi ho pensato che oggi
voglio farmi vedere e vedere senza perdermi la piu piccola sfumatura dello spettacolo che andra in scena.
Trentaquattro chili in poco meno di cinque mesi non sono da buttare via, anche perché bisogna considerare che gran
parte dell' insopportabile strato di adipe che mi appesantiva e stato rimpiazzato da fasci di muscoli temprati a dovere.
Sono fiero di me stesso, scoppio di gioia e, senza rendermene conto, mi metto a cantare assieme a Freddie che, come
spesso accade, mi corregge all'istante perché ho preso una nota troppo alta.

Varcato il grande cancello che immette nel cortile, salto giu dalla bike con la grazia di un ginnasta, mi aggiusto lo zaino
sulla schiena, procedo a testa alta verso I'ingresso e intono Don't stop me now.

Il brutto anatroccolo e tornato dopo essersi mutato in cigno. Scusate se & poco!

Cinzia Spinelli e Manuela Zerbolon, due sfigate che mi hanno sempre scansato come un lebbroso, nello scorgermi si
danno di gomito e leggo sui loro visi troppo pitturati un misto d' interesse e meraviglia.

Forse non mi hanno riconosciuto e stanno chiedendosi chi ¢ il tipo appena arrivato. Passo davanti al duo “bocche
spalancate” senza degnarle di uno sguardo.

La cosa si ripete piu volte e, a quanto pare, i miei compagni sono talmente sbalorditi che dimenticano di salutarmi.

lo li ricambio con la stessa moneta. Tanto per eliminare ogni dubbio, entro in classe per primo e mi dirigo spedito
verso il mio banco solitario, nell’ultima fila. Solo come un cane, escluso come mi & successo fin dopo la terza media.
All’epoca ero un bonaccione che parlava poco e s'impappinava spesso. La causa? Assoluta mancanza di fiducia nelle
mie capacita e un profondo senso di schifo di me stesso. Se Andrea Baraldi non si piaceva nemmeno un po’, come
poteva piacere agli altri? Quando mi prendevano in giro, mi lasciavano in disparte, ridevano della mia goffaggine non
mi ribellavo perché ero il primo a pensare che fosse giusto. Obeso e sgraziato com'ero non meritavo altro che ingiurie

e isolamento.

Prima che il professore entri in aula, Francesco Scalisi, mio ex amico e attuale persecutore capo, viene a sedersi al mio
fianco. E’ confuso e si vede. Passano una ventina di secondi prima che trovi la forza di masticare un: “Ciao, come va?
Sei irriconoscibile. Cosa ti & successo?”.

Avrei un miliardo di risposte, da quelle spiritose alle caustiche, ma ci sara tempo, cosi mi limito a dire: “Sto bene,
grazie, e tu?”.

Non risponde, continua a studiarmi e sembra chiedere aiuto agli alunni piu vicini che si torcono il collo per seguire la

scena. Finalmente si sblocca e mette in atto un abbozzo d’interrogatorio, vuole apprendere tutti i dettagli del mio
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incredibile cambiamento: “Ti trovo bene, sei in formissima, tirato a lucido come non avrei mai immaginato. Dai
Andrea, non fare il prezioso, raccontami tutto”.

“Niente di eccezionale, una bella dieta rigida e ben equilibrata condita con un'intensa attivita fisica e tanto sacrificio”.
E’ venuto il momento del redde rationem, |la stupefacente resa dei conti sognata troppe volte, quindi affondo il colpo:
“Visto che siamo in vena di confidenze, sai dirmi chi ha scarabocchiato questa schifezza sul mio banco” e gli indico una
scritta rossa a pennarello che deve essere stata concepita e realizzata pochi minuti prima: “faccia da culo grasso”.

Lui tentenna ed io mi affretto a concludere: “Certi scherzi stupidi non solo sono di pessimo gusto e denotano una
profonda cattiveria, ma potrebbero provocare reazioni volente, non certo simpatiche. Riferiscilo ai tuoi cari amichetti
che non dimostrano grande fantasia: non ho piu aura del branco, me ne frego del clan degli eletti e se mi fanno
arrabbiare potrebbero doversene pentire mentre si contano i lividi”.

L’ingresso del professor Giachetti, la peggior carogna dell’Istituto Giovanni Pascoli, c'interrompe.

L’appello & uno dei momenti che aspettavo di piu. Appena sento pronunziare il mio cognome, il terzo dell’elenco, mi
alzo di colpo, faccio traballare il banco e scandisco un “presente” che pare una schioppettata.

Il prof alza gli occhi dal registro e non puo reprimere un “ ‘azzo!”.

Ricompostosi a tempo di record, davanti a tutta la classe, non puo fare a meno di complimentarsi: “Bravo Andrea, hai
fatto un mezzo miracolo, sei un’altra persona. Bravo, bravo davvero”.

Prima, quando mi chiamava per cognome e non per nome, avrei farfugliato un timido ringraziamento e mi sarei
seduto di corsa come se volessi nascondermi, ora no. Ora sono davvero un altro ed ho rimosso gran parte delle mie
inibizioni.

Replico svelto: “Grazie, professore. Anche lei mi sembra in buone condizioni. L’abbronzatura la ringiovanisce di dieci
anni e con i capelli corti sta davvero bene”.

Qualche risolino tra i banchi e ventidue teste che si voltano e si contorcono per osservarmi meglio.

Tranquilli, questo non e che l'inizio! Freddie Mercury ¢ stato il piu grande trascinatore che il mondo dello spettacolo
abbia conosciuto, un genio musicale con una personalita incontenibile. Bene, io ho imparato da lui e presto ve ne
accorgerete.

E non venite a dirmi che Liam Gallagher degli Oasis poteva reggere il confronto.

Ore 10 e 30: intervallo ricreativo, come ama definirlo zia Nila.

Di solito tutti si fiondano fuori dall'aula per andare a fare qualche bisognino, per fumarsi una sigaretta chiusi nello
stanzino delle scope o mettersi in fila davanti ai distributori degli snack. Oggi non succede, oh no, & tutta un’altra
musica e non mi riferisco a note e spartiti. L'intera scolaresca si accalca attorno alla mia postazione. Felicitazioni,
pacche sulle spalle, panegirici e prolungati fischi d’ammirazione. Mai avuto nemmeno la millesima parte di tanta
notorieta in dodici anni di frequenza scolastica. Stento a crederci!

Isabella Testori si fa largo a gomitate, supera tutti, mette un gomito sul mio banco, poggia la guancia sulla mano
chiusa e mi si presenta languida per invitarmi al suo compleanno: giovedi sera, verso le otto, alla pizzeria Tre Archi.
Una serata fantastica per pochi intimi!

La ricambio con un sorriso a tutto spessore, poi faccio il timido, le rispondo a monosillabi e prometto che faro il

possibile per essere presente, anche se so gia che non ci andro, neppure con una pistola puntata alla nuca.
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Mica me lo sono dimenticato che un giorno mi ha incolpato ingiustamente di averle messo una gomma da masticare
sotto il sedere rovinandole la gonna nuova. Mica me lo sono dimenticato che, con la bava alla bocca, mi ha chiamato
sporca palla di merda, guadagnandosi il plauso di tutti i presenti.

Questa gioviale signorina & uno scorfano da guinness dei primati, appiccicosa e dimessa con i migliori, snob e
arrogante con chi ritiene al di sotto del suo standard.

Forse, ora che ho messo in atto la metamorfosi del secolo e mi sono trasformato in una specie di principe azzurro, sta
facendo un pensierino sul nostro futuro in comune.

Col riprendere delle lezioni trascuro la professoressa di matematica e mi metto a ragionare.

Gli sgarbi, le piccole e grandi malignita che nessuno mi ha risparmiato devono finire nel dimenticatoio. La vendetta
non & mai stata nella mia indole, quindi, ora che tutto € cambiato in meglio, non c’é motivo di farne uso.

Mi metterei sullo stesso piano di chi, bersagliandomi, era troppo stupido o insensibile per accorgersi della propria
grettezza.

Voglio una vita piena di soddisfazioni senza calpestare il prossimo, una ragazza carina che mi tenga per mano e mi
faccia sentire che le importo davvero e poi pretendo di emergere nello studio come nello sport. Il tutto evitando di
apparire come un borioso, uno spaccone o un vendicativo. Gli ultimi suggerimenti della zia mi rimbombano in testa.

Quanto agli amici li cercherd in altri ambienti, libero da preconcetti e da incrostazioni di rancore.

Ore 12: ginnastica con quel mascalzone di Misanu. Non lo chiamo professore perché non lo merita.

Alto si e no un metro e sessanta, convinto di essere un piccolo genio anche se sono sette anni che lo bocciano a scuola
guida, mi ha fatto ingozzare pane e veleno. L’anno scorso c¢’é mancato poco che mi rimandasse a settembre. Mi hanno
salvato i buoni voti che avevo in materie fondamentali. In terza media continuava a dirmi che, grasso com’ero, non
sarei piu cresciuto anche se in passato ero uno dei piu alti della classe.

Per colpa sua, appena rincasato, mi chiudevo in camera per piangere. Con lo sviluppo, un po’ tardivo se vogliamo, ho
raggiunto il metro e ottantaquattro. Questo a dimostrazione della miopia e dell'insana crudelta del soggetto con cui
sto combattendo da anni senza vincere una sola schermaglia. Me lo sono trovato alle medie e dovro digerirlo ancora
per tanto altro tempo.

Misanu ci riunisce nella modesta palestra che somiglia a lui: piccola e brutta.

Col tono imperioso di un feldmaresciallo delle SS ci fa allineare sugli attenti e ci passa in rivista schifato. Mi si ferma a
un palmo di distanza e non pud nascondere lo sbigottimento e, chissa, forse I'invidia. Lui che ha sempre trovato una
battuta perfida per far ridere i miei compagni, € disarmato, non sa quale atteggiamento adottare con un allievo che lo
guarda dall'alto in basso.

Lo esamino come si pud esaminare sotto la lente d'ingrandimento un insetto molesto infilzato con uno spillo, poi, con
I'innocenza di un chierichetto, gli dico: “Buon giorno, che piacere ritrovarla”. La cosa ovviamente non gli piace e, per
recuperare terreno, m’ingiunge: “Comincia tu, voglio una bella arrampicata sulla corda, I'esercizio che non ti & mai
riuscito”.

Verissimo! Prima dei Queen non ho mai superato meta del tragitto, la forza di gravita mi era contraria ed io mi sentivo
come uno dei primi cristiani spediti a morire sull’arena del Colosseo.

Misanu non pu® sapere che mi alleno da mesi e che la prima cosa che ho chiesto d'insegnarmi a Leonidas era

I’arrampicata. Salto verso il canapo come farebbe Tarzan, I’afferro, lo domino e raggiungo la vetta in un lampo, credo
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sia un tempo da primato. Torno giu e, prima che lo il mio Torquemada, l'inquisitore pitu malvagio della storia, possa
fiatare, ripeto la salita issandomi con la forza delle sole braccia, le gambe non mi servono, senza il minimo sforzo, le
mantengo sospese a squadra e ben allineate.

Uno dei presenti, un moretto del primo anno applaude, gesto capace di scatenare I'ira dell'insegnante che lo sbatte
fuori e gli verga una nota sul registro. Provate a indovinare chi sara la prossima vittima del mostro!

Intanto godo come un riccio.

Rientro a casa in estasi, mi sono mosso senza inciampi in un acquitrino che in passato mi faceva morire di terrore.
Mamma, prima di sedere a tavola, pretende un resoconto dettagliato fin nei piu piccoli particolari. Descrivo la mia
enorme soddisfazione, tento d’imitare gesti e voci dei miei cosiddetti amici, poi le comunico l'invito ricevuto dalla
racchia pretenziosa e gli incontri-scontri con i docenti.

Lei e al settimo cielo, si beve letteralmente il mio riassunto, prende il telefono e chiama sua sorella per riferirle le
ultime notizie. Chiusa la comunicazione, da donna sensata va subito al sodo: “Cosa intendi fare? Vuoi continuare a
toglierti i sassolini dalle scarpe e sbatterli in faccia al prossimo o pensi di chiuderla qui?”.

Ecco, lo scoglio & affiorato e io non ho ancora capito come aggirarlo.

“Non lo so, giuro che non lo so. Mi hanno fatto ingoiare tanti di quei rospi che ci vorrebbe un TIR di bicarbonato per
digerirli tutti. Non cerco vendetta, non m’interessa mietere vittime che, tutto sommato, si sono comportate con
un’onesta intellettuale pienamente comprensibile. L’aspetto € importante, ma non é tutto. Mi preme essere me
stesso e dimostrare che valevo e valgo molto piu di quanto credessero, a prescindere dall'estetica. Sara una guerra
lunga e difficile che sono intenzionato a vincere col cuore e con la mente. Se poi, di tanto in tanto, serviranno i
muscoli, tirero fuori anche quelli”.

Mamma Emma é felice di avere un figliolo tanto giudizioso. Se in un perdonabile eccesso d’amore ha scavalcato le
barriere dell'assennatezza, assecondando e incentivando i miei lati deboli, adesso & consapevole, mi spalleggia e si
esime dall'influenzarmi in qualunque modo. Quali che siano i miei obbiettivi continua a sostenermi come ha sempre

fatto. E' una grande alleata.
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| giorni passano e sono giorni tranquilli, nessuna lite, nessuna parola fuori posto. Non avrei mai immaginato che si
potesse godere di tanta pace e di tanto rispetto. Continuo ad occupare il banco nelle retrovie, ma ora sono gli altri che
vengono a cercarmi. Chi mi propone di fare i compiti assieme, chi mi convoca per le selezioni di calcio, sport sognato e
mai praticato, chi mi ronza attorno e spera in una mia avance.

Anche Sandra, la maggiorata che ha ispirato la maggior parte delle mie fantasie erotiche, si e fatta viva e ha cercato di
attaccare bottone. Con la scusa della discoteca che ha smesso di frequentare perche soffocata da maschi in calore e
dalle amiche che la scansano perché attira come una calamita i loro ragazzi che la seguono con la lingua di fuori, ha
confessato di sentirsi esclusa, rifiutata, esattamente come capitava a me.

Il 18 dicembre, data da incidere a lettere dorate, si e fatta coraggio, mi ha aspettato all'uscita dalla mia classe, ha
camminato al mio fianco fino al cancello ed ha ammesso che le piaccio moltissimo e che sarebbe felice se
cominciassimo a frequentarci.

“Chi e condannato all’isolamento e all'invidia deve cercarsi un compagno di viaggio” ha sospirato dopo avermi tenuto
un quarto d’ora sulla soglia dell’istituto, squartato da occhiate roventi di molti miei colleghi.

Inutile dire che I'avrei stesa all'istante sull’asfalto bernoccoluto del cortile.

Purtroppo i nostri incontri dovranno subire uno sgradevole ritardo: la scuola chiude per le vacanze di Natale e lei se ne

andra con la famiglia a sciare sul Nevegal.

E Natale arriva.

Abbiamo prenotato il ristorante con buon anticipo, né mamma né zia erano propense a cucinare durante la festa piu
importante dell’anno. Dopo una serie di giri viziosi per trovare parcheggio, ci presentiamo con notevole ritardo.

Il locale & strapieno e dobbiamo stare attenti a non farci travolgere da camerieri imbizzarriti che si contorcono in
mezzo a una selva di sedie e di gambe portando vassoiate d'antipasti e di minestre dal profumo paradisiaco, o almeno,
che a me sembra tale perché da mesi non ne sentivo affatto.

Abbiamo ammassato i cappotti sopra mucchi di parka, pellicce e giacconi; speriamo di ritrovarli quando sara il
momento di uscire.

Si puo parlare di recessione, di crisi, di licenziamenti a catena, di prepensionamenti e di attivita commerciali che
bruciano come farfalle attratte da una lampada incandescente, ma quando si tratta di fare baldoria e sedersi a tavola
gli italiani non sono secondi a nessuno. Certe ricorrenze esigono un’osservanza totalmente rispettosa, gli abiti buoni,
le scarpe lucide e una strafogata micidiale seguita da una settimana di menu vegani.

Tentando di farci strada fino al tavolo riservatoci, poco piu grande di uno sgabello infilato a forza sotto il davanzale di
una finestra, Nila urta inavvertitamente un giovanottone barbuto e lo manda a inzuppare la faccia nei ravioli al sugo di
cinghiale. Lui si alza imbestialito col pelo che ha cambiato colore e profuma di selvaggina, poi, accortosi di avere a che
fare con una signora, si rivolge a me, unica alternativa disponibile: “Porca puttana, c’era proprio bisogno di farsi vivi
guando ormai tutti avevano preso posto? L'orologio ve lo siete impegnato o non lo sapete leggere? Se poi sentite la
necessita rompere I'anima al prossimo e di rovinargli la festa potreste almeno sforzarvi di chiedere scusa”.

Piu parla piu diventa paonazzo. La bottiglia quasi vuota che sta davanti alla sua postazione delinea il quadro a

meraviglia.
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Mi sforzo d’intavolare una trattativa civile: “Certo che vogliamo scusarci, basta che ce ne dia la possibilita. Il nostro
ritardo e dovuto al traffico e alla penuria di parcheggi, non certo alla nostra volonta. Mia zia, poi, € semplicemente
inciampata sulla zampa di una sedia e ha perso I'equilibrio. Neppure volendo avrebbe potuto evitare di sbandare
come ha fatto. Domando scusa per lo spiacevole incidente e le auguro un felice Natale”.

Non ha nessuna intenzione di abbozzare: “Non pensate di cavarvela cosi. La cravatta nuova e tutta una macchia. Me la
dovete ricomprare”.

Mamma detesta certe sceneggiate e interviene con una gentilezza che meriterebbe un applauso: “Ci spiace
veramente, purtroppo oggi o domani non sara possibile, i negozi sono chiusi. Possiamo comprargliene una di suo
gusto nei prossimi giorni lavorativi o portare, oggi stesso, quella macchiata in una lavanderia aperta ventiquattro ore
su ventiquattro e tentare di ripulirla. Scelga lei”.

“Nossignora, me la ripagate subito, cash. E’ seta pura, mica robaccia dei cinesi. Ci vogliono novantamila lire tonde,
tonde”. Sbraita e i suoi occhi cercano i miei: & una sfida.

Giorgio Arduini, titolare del ristorante e vecchia volpe carica di cicatrici, annusa aria di tempesta e interviene per
scongiurare la rissa. Si rivolge al barbuto che deve conoscere bene e con una cadenza da ipnotizzatore cerca di
rabbonirlo: “Francesco, Franceschino bello, oggi € un giorno di pace, e Natale. Se ti metti a fare casino il primo a
rimetterci sono io. Sfilati quella cravatta e vedrai che in dieci minuti te la riporto come se fosse appena uscita dal
negozio. Inconvenienti del genere mi capitano tutti i giorni. In ufficio ho uno spray americano che fa meraviglie. Dai,
siediti che ti porto un’altra porzione di ravioli e una bottiglia di barolo da applauso. Dopo mangiato vi ho organizzato
una tombola con premi da mille e una notte. Se poi qualche maschiaccio non si sara ancora sdraiato sotto il tavolo, vi
improvviso un torneo di braccio di ferro. Premio per il vincitore: due cene gratis per quattro persone”.

Credo di sapere cosa mi aspetta; una carrellata fra i presenti mi dice che la maggior parte € anzianotta o composta da
gente sedentaria che i muscoli deve averli lasciati nel cassetto della scrivania.

Mangio il minimo indispensabile e sorseggio acqua minerale non gasata. Fra caffe, fette di panettone farcito e liquorini
il pranzo finisce alle quattro. Non siamo in molti a voler fare una faticaccia col boccone sullo stomaco.

La fase eliminatoria si chiude alla svelta. Siamo al gran finale: io e Francesco l'urlatore. Ora che mi sta di fronte mi
rendo conto che & davvero grosso. Si &€ rimboccato le maniche della camicia schizzata di ragu ed esibisce dei bicipiti
niente male.

Le persone impegnate nella tombola mollano le cartelle e ci fanno cerchio inebriandoci con aliti a quindici gradi e
oltre. lo sono ancora composto come quando ho messo piede nel locale. Questa & una delle tante prove che dovrd
sostenere. In testa mi risuonano le note di We are the champions.

Prima che I'Arduini, elettosi arbitro, dia il via, una ragazza che non avevo notato si avvicina al mio avversario e gli
asciuga la fronte con un fazzoletto rosa. Un millesimo di secondo e anche la mia fronte s’infradicia. Bella & dire poco!
Un miraggio, una visione paradisiaca! Non posso darle una seconda occhiata perché Francesco mi afferra la destra e la
stringe come in una morsa. Cerco di contraccambiare.

Al grido del ristoratore contraggo ogni fibra del mio corpo.

Mi accorgo che Francesco sta cedendo lentamente quando la voce della sua sostenitrice urla: “Forza Checco, non farti
fregare da questo signorino che si da tante arie”. Distratto dall’incoraggiamento, perdo il poco vantaggio che avevo e
mi trovo in grave difficolta. Sudo, sbuffo, poi I'immagine di Freddie Mercury mi trapassa la mente e con un urlo

bestiale spiaccico la mano dell'avversario sul tavolo. Francesco sbianca per la stizza e il dolore.
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E’ un attimo, si gratta la testa e se ne esce con una risata che fa tremare i vetri. “Bravo,” mi dice “non mi era mai
capitato di perdere cosi. Sei forte. Meriti un brindisi, offro io”.

Colpito dalla sua sportivita, reagisco con prontezza: “Sono astemio, ma per te potrei fare un’eccezione e, dato che il
premio prevede un paio d'inviti per quattro persone, sarai nostro ospite”.

Al ritorno, sono quasi le sei e il buio ha preso possesso della costa.

Zia Nila guida con la solita scanzonata incoscienza: stop non rispettati, rotatorie che affronta come se avesse sempre
la precedenza, pedoni evitati all’ultimo momento. Sono convinto che il suo angelo custode stia molto in alto nella
scala gerarchica celeste e che, comunque, debba fare un mucchio di straordinari.

Per una volta I'abitacolo non ¢ invaso dalla musica, spira una brutta aria, un disagio che prende corpo nel discorso
della zia: “Andrea, tu sai di essere in cima ad ogni nostro pensiero. Parlo anche a nome di mia sorella perché immagino
che sia perfettamente d’accordo. Con una volonta ammirevole la crisalide ha buttato via I'involucro e si e trasformata
in una splendida farfalla. Attento, figliolo, anche se ti senti invincibile non lasciarti alle spalle i buoni sentimenti, non
fare della violenza un modo di vivere. Intelletto e forza bruta devono procedere in un ordine ben definito e a
comandare non puo essere la seconda. Anche se quel Francesco ti ci voleva tirare per i capelli, non pensare che una
scazzottata possa risolvere i problemi”.

Nila affronta una curva a gomito quasi su due ruote e mamma approva con ampi cenni della testa. Apro il finestrino
perché non sopporto la puzza dell' Arbre Magic che appesta I'abitacolo. Non ho bisogno di rispondere, la verita si
rafforza col silenzio.

Prima di coricarmi resto impalato davanti al poster dei Queen appeso tra porta e armadio. Loro avevano stile,
vincevano con la bellezza delle parole e della musica e, quando questa si faceva incalzante o arrabbiata, non si
sprecavano in gesti fuori misura. Devo imparare ancora tante cose.

Mi addormento sulle note di Innuendo che mi aiutera a capire il segreto per vivere in armonia con se stessi:

-Si puo essere tutto cio che si vuol essere,

-basta trasformarsi in tutto cio che si pensa di poter essere.

Il giorno dopo sono spompato e spilluzzico contro voglia da un cestino di fragole acerbe, coltivate in qualche serra
alluvionata, insipide da schifo. Mi domando dove le abbia trovate la mamma. Me le sono meritate!

"E va bene" ripeteva ad ogni nuova sconfitta o tradimento della moglie il professor Corvara Amidei, personaggio

pirandelliano indimenticabile, che superava corna e catastrofi archiviandole, tirando avanti e chinando la testa.
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Sono giunto a una scelta epocale, mi lascero crescere i baffi. Anche se non saranno folti e imponenti, da qualche parte
bisogna pur cominciare. Dovessi annaffiarli ogni mattina e concimarli per il prossimo secolo non saranno mai come
quelli di Freddie. Pazienza, cerchero di fare del mio meglio e, se non gli somigliero abbastanza, resterdo sempre un suo
accanito sostenitore e uno dei tanti imitatori senza speranza.

Studio spesso le immagini che ritraggono il quartetto a inizio di carriera e vado a confrontarle con quelle di dieci anni
dopo, quando avevano spiccato il volo verso un successo universale. Secondo dati affidabili hanno venduto circa
trecento milioni di dischi, senza considerare gli innumerevoli concerti che li hanno portati in tutto il mondo.
All'esordio mi appaiono come quattro giovanotti smilzi, con i capelli lunghi -Brian May era tutto ricci-, una tenuta
piuttosto trasandata e anonima, lo sguardo proiettato nel futuro. In seguito maturarono e si trasformarono come &
nell’ordine delle cose.

Tra il 1980 e il 1981 Freddie cambid look e la cosa non piacque a molti suoi ammiratori che arrivarono a spedirgli
guantitativi industriali di rasoi e schiume da barba. Non sono d’accordo! Aveva aggiunto un tocco creativo che gli
conferiva un'aria ferina e un fascino irresistibile.

Brian May, genio musicale assoluto, Roger Taylor, John Deacon erano passabili, diciamo pure discreti, ma Il loro
cantante e pianista era una bomba, 'uomo che qualsiasi ragazza avrebbe rapito e chiuso in valigia per portarselo di
soppiatto su un’isola deserta. Peccato che lui non sarebbe stato d’accordo, le sue scelte, pur con alcune eccezioni,
erano orientate diversamente. Durante un'intervista storica affermd senza mezzi termini di essere gay come una
giunchiglia, anche se mi risulta abbia avuto lunghe storie sentimentali con donne niente male e devo ancora capire
perche la giunchiglia dovrebbe appartenere alla categoria degli omosex.

Non so proprio come facessero i quattro guru del rock a reggere la tensione, a viaggiare da un capo all’altro del
pianeta con un ritmo impressionante, a non uscire di testa di fronte a milioni di fans impazziti, disposti a qualunque
sacrificio pur di ascoltarli.

Riepilogando: 707 concerti in 26 nazioni dal 1971 al 1986, roba da non credere.

lo mi squaglio al solo pensiero di entrare in discoteca. Francesco - siamo diventati amici in pochissimi giorni - mi ha
chiesto d’accompagnarlo sabato prossimo per festeggiare alla grande il suo ventunesimo compleanno.

Non so ballare, con le ragazze davvero belle ho ancora paura d’'impappinarmi e se riesco a tirar fuori quattro parole in
croce ne esce una sfilza di banalita da encefalogramma piatto.

Altro problema: non ho mai mandato giu un alcolico, non fumo, non m’impasticco e me ne vanto. Che figura farei in
mezzo a gente stordita, ubriaca, disinibita e piu esperta di me in ogni varieta di vizio?

Forse sarebbe un'ottima strategia quella di darmi malato e trascorrere qualche ora comodamente spaparanzato in
pigiama sul divano, con un libro fra le mani. La tentazione di mettermi in mostra & forte e non posso sottovalutarla, la
fifa lo e di pi.

Per certi versi sono migliorato un sacco, niente da dire, so di non essere merce da buttare via, ma la mia capacita di
relazione & ancora tutta da scoprire e non credo sia il momento giusto.

Ho abbattuto spesse pareti di cemento armato, ho scardinato porte blindate che sembravano inattaccabili, ho

riesumato un bel corpo da una slavina di rifiuti, ma I'antica timidezza sta prendendo il sopravvento e mi paralizza.
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L'ultimo ostacolo da demolire sarebbe un'inconsistente sfoglia di carta velina impregnata di volti femminili belli e
desiderabili che, senza esagerazioni, mi manda in tilt e stravolge ogni mia convinzione.

Nel 1985, il 13 luglio, i Queen si presentarono a Wembley in un concerto storico “Live aid”, un evento mondiale in
collegamento via satellite che vide impegnati i migliori artisti rock del mondo. Lo scopo era una raccolta benefica di
fondi per aiutare chi soffriva la fame in ogni angolo della Terra e che supero le pili ottimistiche aspettative.

Come ebbe a dichiarare, con ammirevole onesta, Elton John, quel giorno Freddie Mercury rubo il palcoscenico a tutti i
partecipanti e i Queen furono osannati da un oceano di fans letteralmente deliranti che si agitavano come se fossero
percorsi dall’alta tensione.

A dimostrazione che i meriti finiscono con I'essere riconosciuti, la frase storica, pronunciata dalla cantante lirica
Monserrat Caballé in un'intervista fattale in ricordo di Mercury :"La differenza tra Freddie e quasi tutte le rock star, la
differenza e che lui aveva la voce".

Il succo del discorso e tutto qui. Devo dimostrare a me stesso e a chi mi avvicina che anch'io non sono un bluff e che
I'esempio della band e servito a conferirmi una notevole concretezza e grande stima delle doti fornitemi dalla natura.
Andro, accettero la sfida, affrontero una piccola congrega di scalmanati e cerchero in tutti i modi di cavarmela. Gli
esami non finiscono mai!

Ho scelto di vestirmi in bianco e nero... e non & un caso. | Queen adottarono una combinazione dei due colori fin dai
loro esordi, basta andare a rivedersi il concerto di New Haven.

Francesco passa a prendermi con la sua BMW 320 quando batte mezzanotte. Durante il breve trasferimento sembra
annusare la mia agitazione e prova a tranquillizzarmi: “Rilassati, sei troppo teso. Stiamo per prender parte a una festa
tra amici, non a un funerale o ad un'esecuzione. Credimi, se ti lasci andare e non ti spari qualche sega mentale, a fine
serata ti sarai divertito come un pazzo. Garantisce Checco. Se c’e qualcosa o qualcuno che ti manda in fuori giri, fai un
bel respiro profondo e conta fino a cento. Di solito funziona”.

Il venerabile Club 64 € pieno da scoppiare, all’ingresso decine di giovani stanno appiccicati come acciughe e aspettano
che gli addetti li lascino entrare con gesti di sufficienza, nemmeno fossero i nipotini di San Pietro di guardia al
paradiso. Francesco mi prende per un braccio e mi pilota verso il retro del locale, fino a una porticina laterale,
nascosta nel verde di una rigogliosa macchia mediterranea, che si spalanca dopo che lui ci ha battuto le nocche con un
ritmo che mi fa pensare all’alfabeto morse. Uno sfioramento di mani, una presentazione ridotta all’osso e un tipo con
una maglietta viola e una coda di cavallo untuosa e puzzolente che gli pende fino al fondo schiena ci accompagna nella
sala principale.

Confesso che ho preparato con cura la mia entrata sul palcoscenico e, non potendo competere con Freddie, mi sono
studiato la camminata di John Travolta nella Febbre del sabato sera. Dire che nessuno mi ha filato e che mi hanno
fatto sentire una nullita & poco. Fortuna che Francesco conosce tutti e tutti lo conoscono, & un grande.

In una frazione di secondo siamo mescolati a un sacco di amici e amiche, una meglio dell’altra. Piercing luccicanti,
tatuaggi e lustrini, ciglia trattate con lunghe sedute di extension si sprecano su quella spettacolare carne fresca. Ho la
gola secca e contemporaneamente sbavo.

Traditrice come una libecciata d’agosto che mette in pericolo barche e bagnanti, mi ritrovo con un’erezione

incontrollabile. Anche se c’é poca luce, cerco riparo dietro la mole del mio amico. La manovra fallisce miseramente.
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Una morettina che sembra il ritratto Zeta Jones da giovane e che mi pare di aver gia visto mi regala un sorriso furbo,
indica con la punta di un dito le mie parti basse e spara una bordata per affondarmi: “Quanta roba hai sniffato per
avere quell’effetto?”.

Faccio per scappare, voglio correre in bagno e ficcare la testa nel water per affogarmi, ma lei mi taglia la strada e
prosegue tranquilla: “Vieni, andiamo al bar. Puo essere che una Coca con dieci cubetti di ghiaccio ti calmi un po’”.

Da dove mi sia uscita la risposta non lo sapro mai: “Con te vicina non basterebbe nemmeno l'intero Polo Nord tagliato
a pezzetti”.

Ride, ride con un suono argentino che le zampilla dalla gola e monopolizza I'attenzione di chi le sta accanto.

Per salvarmi la faccia mi mette le braccia al collo e sussurra: “Dai Casanova, balliamo, cosi non ti vedono. Pero non
venirmi troppo vicino, sei pericoloso”.

Mentre struscio i piedi a casaccio e mi impegno allo spasimo per non fratturarle qualche dito dei piedi, mi distoglie:
“Non ci siamo presentati, mi chiamo Alice”.

Sto per dirle il mio nome, ma lei mi anticipa: “Ti prego, non cominciare le solite battute trite e ritrite sul paese delle
meraviglie, ne ho fin sopra i capelli”.

“Non ci pensavo proprio. Stavo semplicemente per dirti come mi chiamo, per ringraziarti del tempismo con cui sei
intervenuta e per scusarmi della figuraccia. Posso assicurarti che non mi drogo e non sono responsabile di quello che
mi & successo. E' stato come un riflesso involontario, una reazione fuori controllo, non so cosa mi sia preso”.

Tira indietro la testa per studiarmi e, con un ghignettino che mi arriva al cuore, fa conoscere il suo parere: “Oltre che
arrapato, sei simpatico e pure educato. Niente male, devo ammettere che credevo peggio”.

Finito il ballo sparisce nella calca e io mi sento come un cane abbandonato sull’autostrada.

Altri volti, altre frasi che non afferro o non lasciano traccia e Francesco, che mi mette una mano fra i capelli e rovina
un’ora di lavoro gelatinoso, sembrano appartenere ad un'altra dimensione. Sono straniero fra stranieri, almeno fino a
quando lui non mi prende alla sprovvista richiamandomi alla realta: “Allora, che ne pensi della mia sorellina? Bella,
vero? Da sballo. Non ti abbattere, fa questo effetto a tutti. Se ti azzardi a toccarla giuro che ti strozzo”.

Alice ricompare e, come direbbe Ungaretti, "m’illumino d’immenso".

Le vado incontro e, strillando per superare il frastuono, la interrogo: “Dove ti sei cacciata? Ho pensato che fossi
scappata per colpa mia, credevo di averti schifato”.

“Non dire stupidaggini. So come funziona un maschio e come e costruito. Mio fratello gira continuamente per casa in
mutande o peggio”.

“Siamo buoni amici con Francesco”.

“Lo so. Checco mi ha fatto una testa cosi a forza di parlare di te e delle tue grandi doti. Lo hai fulminato, specialmente
a braccio di ferro. Ricordi? A Natale c'ero anch'io”.

Si accosta e m'impartisce un ordine: “Balliamo”.

Tento di essere spiritoso: “Forse non ¢ il caso. Checco ha minacciato di farmi fuori se ti ronzo attorno”.

“Non farci caso, € peggio di mio padre. Credono che sia fatta di porcellana fragilissima. E poi con Francesco ci sono due
sole possibilita: o s’infratta con la prima gallina che cede al suo fascino da uomo delle caverne o si addormenta in
un’aiuola, ubriaco fradicio. E’ solo questione di tempo e sparira dalla scena”.

Nuovo tentativo di opporre resistenza: “Guarda che proprio non so ballare, dovresti essertene gia accorta. Se ti

acciacco e ti sciupo quelle scarpette da Cenerentola al ballo del principe, non ti arrabbiare”.
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“Tu lasciati guidare, al resto penso io”.

Per venti minuti saltello sulla pista, scomposto, spesso fuori tempo. Mi sento un incrocio tra un canguro e I'orso Yoghi.
Alice & accaldata. Il sudore che le scende sul collo e le brilla sul petto la rende ancora piu bella. | faretti sembrano
inseguirla e lei splende fra mille gradazioni di colore.

Il DJ decide di farci rifiatare e attacca con i lenti. Ovviamente & ancora lei a portarmi come un sacco di patate ed io,
con la lingua tra i denti, m’ingegno di starle dietro.

Non sono mai stato tanto vicino a una donna, salvo il periodo in cui mamma mi allattava e mi cambiava i pannolini.

I mio naso si perde in un profumo di patchouli misto all’acuto delle ghiandole sudoripare e all’essenza della gioventu.
Senza volerlo la stringo piu forte. Non reagisce, anzi mi poggia la testa nell'incavo del collo e per un attimo i nostri
corpi aderiscono. La mano che Alice mi piazza sul petto per spingermi via mi raggela. E' una doccia fredda cosi come &
fredda la sua voce: “Ficcati in quella testa da mandrillo in calore che non sono una sciacquetta che la da via tanto per
finire in bellezza la serata. Puoi anche non crederci ma sono ancora vergine e intendo restarci finché non avro trovato
quello giusto, cosa che non mi € ancora capitata”.

Devo avere un’aria ebete tanto convincente che lei si calma e cerca di risollevarmi: “Sei carino, gentile, imbranato quel
tanto che basta per attizzare il mio istinto materno, ma non puoi correre come una locomotiva fuori controllo”.

Le prendo la mano e cerco di salvare il salvabile: “Vorrei offrirti qualcosa. Viaggio solo ad acqua o spuma all’arancio
pero stasera devo stravolgere le mie abitudini. Per scusarmi una seconda volta in trenta minuti ho bisogno di roba
forte. Consigliami tu, rum o tequila?”. La diverto, scuote la testa e ride ancora.

Insistere con la lezione di ballo sarebbe poco saggio. Ci trasferiamo in una zona meno frequentata e chiudiamo
parlando di noi. E’ curiosa, mi incalza con domande che gradatamente mi portano a raccontarle la mia storia per
intero. Rivelo le mortificazioni, la vergogna, la mancanza di controllo, I'incontro con i Queen, i sacrifici e la rinascita.
Contrariamente a quanto ha fatto prima, non mi interrompe se non quando vuole approfondire una circostanza che
non le resta chiara.

Concludo con I'ammettere: “Se sono riuscito a tanto lo devo all’aiuto di due donne straordinarie, la mia mamma e zia
Nila. Senza di loro sarei ancora al punto di partenza”.

“Devono essere una coppia di donne forti e intelligenti. Mi piacerebbe conoscerle e sfruttare un po’ della loro
assennatezza”.

“Se mai ti vedranno, resteranno incantate, come & capitato a me, e non dovresti sentirti una sfruttatrice perché sono
generose e sempre pronte a tendere la mano”.

Francesco ci compare davanti all'improvviso, i capelli in disordine, le labbra rosso rubino, un paio di succhiotti sul
collo. “Ragazzini, & ora di andare a nanna, sono stanco morto. Alice, tu vieni in macchina con noi, le tue amiche non
sembrano molto in forma”.

Mentre scendiamo la scalinata che porta al parcheggio, Alice mi chiede con un filo di voce per non farsi sentire dal
fratellone: “Sei stato bene?”.

“Mai stato meglio. Se avessi un diario passerei la notte a descrivere la serata”.

Mi guarda in tralice e mi lascia a bocca aperta scusandosi a sua volta: “Sono stata troppo aggressiva e tu non lo
meriti”.

“ Sei troppo buona e io mi sono comportato come un bambino maleducato che non sa contenersi”.

Raggiunto l'ultimo gradino della lunga scalinata, domanda: “Vuoi che ci rivediamo?”.
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Un interrogativo che vince ogni mia inibizione: “Dipendesse da me ti incarterei in una confezione regalo tutta di raso e
ti porterei via per metterti sul mio comodino e, ogni sera, per darti il bacio della buona notte”.

Questa volta non ride e non replica.

Francesco ci precede di qualche metro e sbadiglia da slogarsi e mandibole; speriamo che alla guida si dia una svegliata.
Alice si sporge un poco e mi poggia un bacio sulla guancia. Se avessi avuto addosso il cardiofrequenzimetro che uso in
palestra e quando faccio dei lunghi percorsi in mountain bike sarebbe saltato in aria.

A casa, mentre mi spoglio, comincio a canticchiare Samebody to love.

-Chi puo trovarmi qualcuno da amare?

-Dopo una dura giornata di lavoro

chiede Freddie.

Beh, io posso garantire che non mi serve aiuto perche qualcuno da amare I'ho trovato da solo...0 almeno credo.
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Lunedi 7 gennaio ore 7,35: sono gia appostato davanti alla scuola. Non ci sono altre possibilita, Alice non vola e non
esistono altri ingressi, quindi dovra passare per forza da qui.

Mafalda, la vecchia custode si accinge ad aprire la cancellata; si muove calma col suo passo shilenco maledicendo
I'artrosi e chi la manda. Appena mi nota esclama: “Ehi bimbo, sei cascato dal letto? Mai visto uno studente che avesse
la medesima premura di tornare in classe, eppure sono quarant’anni al 13 di aprile che faccio questo mestiere”.

“Non ho la minima intenzione di stabilire il nuovo primato dell’istituto. Mamma mi ha dato un passaggio fin qui, ma,
visto che doveva recarsi in ospedale per fare delle analisi, siamo partiti con buon anticipo, forse troppo”.

Mi congratulo col bugiardo che mi sta crescendo dentro.

Alice arriva all’ultimo momento scortata da uno sciame di mosconi che cercano di catturare la sua attenzione parlando
tutti assieme. Mi stanno subito sulle scatole! Avrei voglia di fare una litigata.

Lei si accorge di me, pianta in asso la compagnia e con un semplice sorriso diffonde luce nel grigiore del cortile. Mi
chiedo come abbiamo fatto a non incontrarci in questi anni. La risposta € scontata: anche se mi urtava incrociando le
mie traiettorie, tirava di lungo o accelerava per non dover comunicare con un bidone d’immondizia, peggio, con un
vagone carico di strutto che non valeva un’occhiata, mentre io, troppo occupato a commiserarmi, camminavo a testa
bassa e non potevo vedere la bellezza che mi lievitava intorno.

“Ciao, tutto bene?” mi dice con la sua voce appena gutturale, “lo esco a mezzogiorno e tu?”.

Mi rannuvolo subito: “No, io no. Orario completo. Se vuoi, piu tardi, diciamo verso le cinque ti do uno squillo”.

“Sara difficile, non hai il mio numero”.

“Ce I'ho, ce I'ho. Non posso dirti come I’ho avuto, ma ce I’ho”.

Mica posso confessarle che I’ho rubato dal cellulare di suo fratello proprio I'altra notte, quando mi ha riaccompagnato
a casa e ha dovuto servirsi del mio bagno per andare a fare pipi, dopo che, durante la festa, si era scolato un bel po di
Campari Orange e una quantita imprecisata di birre che avrebbero steso un mulo.

Approfittando dell'occasione, gli ho fornito un asciugamano pulito, un dispenser di sapone ancora intatto e, visto che
aveva buttato la giacca sullo schienale di una sedia, ho recuperato il suo telefonino e ne ho estratto il numero della
sorella.

Una professoressa che la chiama per qualche motivo, impedisce ad Alice di aprire un'inchiesta

A complicare le cose, qualche minuto dopo, mi arriva addosso Sandra la vamp, scura come una congolese dopo
I’abbronzatura montana, che insieme alla melanina deve averle scatenato gli ormoni.

Mi guarda e mi spoglia e, siccome 'uomo non é di legno come l'immarcescibile Pinocchio, entro in ebollizione.
“Vediamoci stasera dove e quando vuoi, devo dirti un sacco di cose”.

Cuore e raziocinio si sarebbero coalizzati per un rifiuto, ma una parte molto intima del mio corpo che tira piu di un
trattore della Lamborghini ha la meglio. Le do appuntamento sul tardi, in uno dei posti piu isolati del paese e lei ne &
pienamente soddisfatta. Nessun ripensamento, nessuna esitazione.

Se desidera andare al macello chi sono io per impedirglielo?

A meta pomeriggio mi chiama Alice per dirmi che non possiamo vederci perché sua madre si € beccata un solenne

raffreddore e lei deve restare a casa per andarle a prendere un tubetto di aspirina e per preparare la cena.
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Rido come un pazzo perché immagino che anche lei abbia trovato il mio numero sulla rubrica di suo fratello.

La spiaggia, alle nove di sera, & deserta. Il rumore delle onde spinte dalle folate di vento & cupo, un avvertimento da
non sottovalutare, ma Sandra non se ne cura.

Ha parlato per tutta la strada senza interruzione, mi ha fatto una dichiarazione d'amore che mi ha lasciato di stucco. Si
e zittita solo quando siamo arrivati in fondo all'arenile, nascosti dagli scogli. Accosta le sue labbra sulle mie e io
ricambio, sperando di non deluderla. La signorina deve essere ipersensibile perché non finisce il primo bacio che
comincia a mugghiare e si agita fino a farci perdere I'equilibrio. Atterrati sulla sabbia che € alquanto bagnata, si libera
svelta dello strato di abiti che le ricopre il torace e mi ficca in bocca una mammella spettacolare, almeno da un chilo.
Ora sbuffo anch’io, succhio, mordo, perdo il controllo e, nello stesso tempo, mi chiedo cosa dovrei inventare per non
tradire Alice. Sono in una posizione scomodissima e mi tiro su prima che arrivi un crampo. Sandra, vedendomi in piedi,
interpreta la cosa a modo suo e, con rapidita sorprendente, mi apre la cerniera dei pantaloni per divorarmi con una
bocca incandescente.

Le strilla rauche dei gabbiani, disturbati dalla nostra presenza, si trasformano in canti d'usignolo e, poi, in un
crescendo rossiniano

Wow, quante meraviglie mi sono perso per colpa di un piatto di cannelloni e una doppia porzione di zuppa inglese!

Lei, di sicuro, si aspetta un seguito che non verra, io, discretamente sbollito, voglio andare via, lontano, rifugiarmi nel
calduccio delle mia stanza e pensare a un'altra, soffocato da una tonnellata di rimorso.

Mi limito a posarle un bacetto in fronte e, cercando d’imitare Humphrey Bogart che ho visto in Casablanca, sere fa
assieme a mamma, le sforno il benservito: “Per oggi basta, piccola. Hai superato la prova, non c'e che dire. Questo &
stato solo un modesto assaggio. Ci saranno molte sorprese, stanne certa, ma ora datti una mossa e copriti prima di
beccarti un malanno. Gli amici del Bar Roma mi stanno aspettando per una partitina a tresette e io sono abituato a
rispettare gli impegni".

Non posso sperare che capisca e trovo conferma nei suoi occhi che s'inumidiscono all'istante mentre mi accingo ad
andarmene. Fa un freddo barbino, cammino due passi davanti a lei e sono scosso da tremiti, ma il cuore ¢ in festa.
Sandra & una preda fin troppo facile ed io ho quasi raggiunto la meta: diventare uomo a tutti gli effetti.

Tagliare quel traguardo tanto agognato e servirmi a piacimento di lei e dei suoi servigi sarebbe una strada tutta in
discesa, sempre che 'ombra di Alice non mi spezzi le gambe.

Sento che dovrei essere piu naturale e riconoscente, sussurrarle qualcosa di carino, prenderla quanto meno sotto
braccio, darle qualche bacio, ammettere che mi ha fatto stare bene, e che c'incontreremo presto e con pil tempo a
disposizione, ma il pensiero dell'altra me lo impedisce.

Sandra ha il muso lungo, si vede che sta soffrendo. Non si aspettava di essere trattata cosi male. Mi auguro che non
venga piu a cercarmi e mi dimentichi alla svelta. Un solo fuggevole episodio non fa un amore.

Come sostiene zia Nila: quando un amore finisce, la felicita & un aquilone con i fili recisi che nessuno potra mai
recuperare. Affermazione molto opinabile e decisamente pessimistica. Spero di tutto cuore che, almeno in quella che
vorrei diventasse la mia storia con Alice, si dimostri sbagliata, perché la nostra storia € destinata a non finire e niente

potra reciderne i fili.
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Chino su un problema di matematica che si ostina a non tornare, faccio un salto di venti centimetri quando il telefono
mi squilla in tasca. Le note di Another one bites the dust scelte come suoneria per il mese di gennaio mi riportano ad
una realta molto pil gradita. Il numero di chi chiama & gia memorizzato e lo restera ancora per molto.

La voce inconfondibile di Alice mi carezza I'anima: “Ciao, ti va di mangiare assieme un trancio di margherita o
qualcos’altro?”.

“Dove e quando?”.

“Verso le sei da Arturino, quello di via Mazzini che vende la pizza a metro ”.

“Ricevuto, non vedo I'ora...grazie per avermi chiamato”.

“Se I'ho fatto e perché mi fa piacere. Smetti di ringraziare o di scusarti, non ti accorgi che stai diventando alquanto
ripetitivo?”.

Il mio scarno serbatoio di rispostine furbe e di giri di parole si € momentaneamente esaurito, quindi mi limito ad un
insipido: “Ok, a dopo”.

Al diavolo la matematica e Pitagora con i suoi teoremi, i compiti li faro stasera. Non posso stare a gingillarmi con le
sciocchezze quando mi restano solo tre ore per scegliere qualche cosetta decente in un guardaroba non certo ben
assortito.

Cammino piano dopo esser sceso dal bus che ho preferito alla bike per non sciupare la piega dei pantaloni blu navy.

Il passo tipo marcia funebre non e dovuto solo a motivi estetici, esistono cause diverse che non potro spiegare ad
Alice.

Schiacciato da una torma di passeggeri mi sono aggrappato a un maniglione, attento a non farmi sporcare il Barbour
quando un ragazza piu o meno della mia eta, una bionda con dotazioni di tutto rispetto mi si & piazzata davanti. Alla
prima fermata é rinculata di brutto e mi ha quasi frantumato i testicoli con due natiche di marmo carrarino.

Ho fatto finta di niente e, per non passare da lurido cacciatore di strofinii, mi sono messo addirittura da parte, quel
tanto consentito dalla ressa che ci asserragliava. Manovra inutile. La tipa ha continuato a cercare I'impatto, si voltava a
guardarmi, mi faceva gli occhi dolci, sorrideva invitante e scodinzolava come Alex, il bolognese di razza pura che mia
nonna ha coccolato e viziato senza limiti per una quindicina di anni.

L’'uomo vero non puo tollerare certe provocazioni e non e fatto di materiale refrattario cosi le conseguenze non hanno
tardato a farsi sentire, in barba all'imbarazzo che mi faceva sudare come uno scaricatore di porto in pieno agosto.
Dirigersi al primo appuntamento con la persona che desideri piu di ogni cosa al mondo non & semplice, figurarsi nelle
condizioni in cui mi ha precipitato quella porcellina d'arrembaggio. Per darmi una calmata mi sono messo a pensare a
mio padre, immaginandolo in balia delle onde dopo un tragico naufragio sulla barriera corallina. Non ¢ bastato e allora
ho rievocato il giorno in cui un chirurgo scadente mi ha asportato un’unghia incarnita senza assicurarsi che I'anestetico
avesse agito a dovere. Non arrivando allo scopo ho rivissuto la sera del mio incontro con Alice e le parole di scherno
che mi ha rifilato a raffica. Sufficiente!

Lei mi aspetta seduta composta ad un tavolo apparecchiato per quattro, coperto da una tovaglia di carta imbrattata di
pomodoro.

Descrivere le sensazioni che m'investono e impossibile. Dante e Beatrice, Laura e Petrarca, Ginevra e Lancillotto, Paolo

e Francesca, Orfeo e Euridice...poveri dilettanti senza un filo di passione.
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Annego in un lago di melassa, scoppio per il batticuore, m'illudo di mettere in piedi un amore che potrebbe essere
senza fine e, al tempo stesso, ho paura di aver preso un abbaglio gigantesco e di rimediare una figuraccia storica.

Per quanto cerchi di nascondere la mia trepidazione, non so con quale risultato, procedo goffamente. Il prologo con
poche frasi quasi balbettate e la mano tesa come se c'incontrassimo per la prima volta € da buttare in discarica e
spero che lei lo faccia subito.

Come Dio vuole mi sciolgo un poco e riesco a esprimermi con una falsa spigliatezza che Alice seziona come su un
tavolo autoptico. Continuando a maledirmi, affronto una serie di argomenti a casaccio. Giurerei che molti di questi
siano stati trattati in precedenza, la sera della discoteca, ma non posso farci niente.

Come una nurse che aiuta un bimbo a mettersi dritto per azzardare qualche passo, Alice mi riporta dolcemente a una
diversa consistenza e dirige il mio vaniloquio verso obiettivi accessibili.

Non so se per gratitudine o per puro desiderio, le prendo la mano e cerco di trasmetterle lo tsunami che mi scuote.
Calma, fredda, calcolatrice, compiaciuta? Non si muove, mi lascia fare e, quando arriva il cameriere per le ordinazioni,
si scosta con una mossa leggera.

Di nuovo soli, mi fissa fino a che non ha deglutito un trancio di margherita, beve un sorso d'acqua e mi chiede:
“Andrea, sei cotto?”.

Domanda troppo diretta, non c’é verso di svicolare. Sono costretto alla verita: “ Si, all'ultimo stadio”.

Si alza, viene a sedersi dalla mia parte e alita un: “Anch’io".

Usciamo dalla pizzeria in fretta, senza aver toccato altro cibo, ma come se non avessimo pagato le consumazioni.
Camminiamo o meglio corriamo verso i giardini di Piazza della Repubblica. E’ buio pesto ma nei miei occhi scintilla un
fuoco d’artificio. Sediamo sulla prima panchina disponibile e ci baciamo.

Forse sarebbe meglio dire che mi bacia e io boccheggio come una perchia, pesce di scarso valore, ma con un’apertura
orale esagerata. Mi carezza, ride e, tanto per cambiare, mi copre di ridicolo: “Sei alla prima esperienza, vero?”.

Scelgo di non ricordare il rapido interludio con Sandra e chiedo: “Si vede cosi tanto?”.

“Niente di grave, basteranno poche lezioni. La prima & questa: mantieni il controllo, non partire a razzo, evita di darmi
testate o di mordermi le labbra a sangue. Nel gioco dell’amore i nostri sono semplici preliminari, stuzzichini che
aprono la strada alle fasi successive. Fasi che anch’io ignoro del tutto”.

Continuiamo a sbaciucchiarci e a riempirci di sospiri e sfioramenti per un tempo che pare infinito fino al momento in
cui Alice, che non puo ignorare certi gonfiori, sfiora i miei pantaloni che contengono una navetta extraterrestre con
I’ogiva arroventata e, con poche carezze di una delicatezza infinita, la manda in orbita, direzione Stella Polare.

Viaggio di breve, brevissima durata ma di una intensita che mi fa afflosciare come il cencio che il lavavetri strizza nella
pressa.

“Piaciuto?” domanda mentre mi porge un pacchetto di Kleenex per farmi sistemare il disastro che mi porto nei
calzoni. Col poco fiato avanzatomi rispondo: “Tanto” e crollo sulle sue ginocchia col relitto del’astronave che continua
a inzaccherarmi e, cosi ridotto, non mi fa fare bella figura.

Ripresomi, dimostro tutta la mia immaturita e pretendo un chiarimento: “Lo avevi gia fatto? Quante volte e con chi?”.
Il suo viso cambia espressione, avwampa: “Ho scambiato qualche bacio in discoteca con amici o conoscenze
occasionali. Niente di piu, questa € la prima volta. In compenso mio fratello € uno sciupa femmine e mi ha raccontato

molte storie piccanti per mettermi in guardia e insegnarmi i limiti da non superare. Non ti permettere di farmi il terzo
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grado, non lo sopporto. Ti ho detto e dimostrato che mi piaci, ma questo non ti autorizza a comportarti da rozzo

deficiente integrale”.

Resto sui libri ben oltre mezzanotte con un profitto che si avvicina allo zero, lontano anni luce dall’antologia italiana
che insiste a sfidarmi. Vado a lavarmi i denti- la doccia I'ho dovuta fare appena rincasato- e comincio a spogliarmi
perché sono arrivato alla conclusione che una bella dormita sia il meglio che posso fare.

Canto piano e avverto un senso di vergogna. Spontanea Unchained Melody, nell'interpretazione dei Righteous
Brothers, colonna sonora del famosissimo Ghost ha preso il sopravvento col suo:

- Oh amore mio,

- mia cara,

- ho tanto desiderato il tuo tocco

- per lungo tempo, per un triste periodo.

- E il tempo passa cosi lentamente

- e il tempo puo fare cosi tanto.

- Sei ancora mia?

- sei ancora mia?

- Ho bisogno di te

- ho bisogno di te.

- Dio fa' aumentare il suo amore per me.

Freddie mi perdonera dall'alto della sua nuvoletta, ma, al momento, mi sembra la canzone piu indicata per esprimere

esattamente cio che sento.
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Ci frequentiamo da tre settimane e siamo ancora al punto di partenza. | baci si sprecano, torno a casa col viso
congestionato dagli strofinamenti e i capelli ritti. leri sera prima che potessi darmi una rinfrescata, mamma mi ha
incrociato in corridoio e mi ha chiesto se stavo male o se avevo mangiato qualcosa di strano.

Senza fermarmi ho grugnito: “Mezzo cestino di ribes e lamponi, sai, quelli che mi danno un po’ di allergia”.

Ci carezziamo, ci abbracciamo, ci palpiamo entro certi limiti: i fianchi, le gambe, non pilu di venti centimetri sopra il
ginocchio, nient’altro. Quando Alice si accorge che sto per scoppiare ricorre al solito trucchetto manuale messo in atto
dall'esterno e chiude la faccenda senza perdite di tempo

Un giorno che era in vena di scherzi mi ha sfottuto: “Povero ragazzo in difficolta, sono proprio contenta d’averti dato
una mano per risolvere la crisi. Peccato che, a forza di lavaggi, i tuoi pantaloni si ridurranno a stracci”.

Ritenendo che qualunque replica sarebbe stata superflua, ho finto di non aver sentito.

In qualunque ora e circostanza il mio cervello non si stanca di elaborare piani e trabocchetti per abbattere le sue
difese. Pensare che Freddie non doveva fare altro che schioccare le dital Uomini, donne, vecchi o giovani, belli o

brutti, bianchi o neri aspettavano solo che scegliesse una carta dal mazzo.

Quando mi sono messo con Alice ho rinunziato all’idea di lasciarmi crescere i baffi. Sto rivedendo la mia posizione: col
faccino pulito che mi ritrovo, forse non mi prende sul serio e mi considera poco piu di un ragazzino. Provero a
cambiare |'andazzo, chissa, potrebbe vedere in me I'uomo che non deve chiedere mai.

Al cinema Ariston proiettano una commedia americana di cui avremo visto si e no una decina d’inquadrature.

Troppo occupati ad amoreggiare.

Ogni tanto mi giro verso |'ultima fila di galleria e colgo movimenti inequivocabili, mugolii e respiri pesanti. Quanta
strada dovremo percorrere prima di entrare in quel paradiso boccaccesco?

La bacio sul collo e, approfittando di una camicetta compiacente, cerco d’insinuare la mano che non riesce a
proseguire. Troppo stretta! Torno ai baci e cerco di stamparli sempre pil in basso.

Alice si contorce, sghignazza e spiega: “Mi fai il solletico con lo stupido spazzolino che ti porti sotto il naso. E’ brutto e
fastidioso, cosa aspetti a tagliarlo?”.

Sentirmi prendere in giro senza aver ricavato benefici, mi fa andare in bestia. Metto in piedi una mezza scenata per
convincerla a concedermi di piu, quasi arrivo a urlare e I'accuso di non amarmi e di trattarmi peggio di una marionetta
che manovra a suo piacimento.

Con gli occhi che le si fanno brillanti anche nel buio della sala, mi rimprovera: "Sei ingiusto, non € vero. Ti rispetto e ti
voglio bene altrimenti non sarei qui. Ricordi? Quando ci siamo conosciuti ho subito messo in chiaro che avrei perso la
verginita con I'uomo della mia vita. Mi piaci davvero tanto, mi sto affezionando a te, sei spiritoso e intelligente, ma &
ancora troppo presto per una scelta che ritengo tanto impegnativa. Se I'andazzo non ti soddisfa, io non posso farci
niente. E se proprio non puoi farne a meno, cercati una ragazza facile e sfogati come meglio credi, ma non venire a
cercarmi perché io non ci saro".

Sandra mi telefona piu volte al giorno, si apposta dietro gli angoli e mi tende imboscate. Quanto spesso afferro il

cellulare per darle appuntamento tanto spesso lo ricaccio in tasca senza trovare il coraggio d'inoltrare la chiamata.
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Ci sono momenti in cui mi sento sfortunato: la prima ragazza che ho incontrato mi ha ammanettato peggio di un
ergastolano da trasferire in un carcere di massima sicurezza. Il mio scontento finisce col riflettersi su tutti quelli che mi
stanno attorno. Con mamma parlo poco o niente, con zia ho frequenti discussioni che, per fortuna, si esauriscono nel
giro di pochi minuti e non lasciano traccia. Un ragazzo di terza, durante la ricreazione ha fatto un apprezzamento
pesante su Alice senza accorgersi che ero a pochi passi da lui. Sono andato in bestia, I'ho preso per il collo sbattendolo
al muro e gli ho assestato due ceffoni non certo amichevoli.

Risultato: cinque giorni di sospensione.
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E’ trascorso quasi un anno dalla mia scoperta della pit grande band di tutti i tempi e dalla decisione cruciale che mi ha
cambiato destino. Il bilancio € piu che soddisfacente ma le ambizioni guardano piu lontano.

Mi sono guadagnato la stima degli insegnanti, Misanu compreso, € il rispetto di chi non me ne aveva mai portato.

Le mie quotazioni hanno fatto un balzo in avanti in ogni materia, fatta eccezione per I'italiano che raggiunge a stento
la sufficienza. Lo so, leggo poco e male, me lo dice zia Nila e lo conferma Alice, instancabile divoratrice di libri, dai
classici ai saggi, dai romanzi rosa agli horror. Dovrd impormi di seguire i loro suggerimenti.

Non c’é gruppo sportivo che non farebbe carte false per avermi fra i suoi atleti, anche se lo studio, gli incontri con la
mia ragazza e gli allenamenti impostimi da Leonidas mi lasciano poco spazio.

Ho trovato il sistema di guadagnare qualche soldo chiudendomi in palestra il sabato pomeriggio e la domenica
mattina, con gran dispiacere della mamma che mi vorrebbe a messa. Aiuto signori e signore della buona societa,
troppo impegnati nei giorni feriali, a smaltire i chili presi in cene di lavoro e congressi con buffet annesso.

Mi spiace vedere Alice meno spesso di quanto vorrei, ma la mazzetta di fogli da diecimila che mi metto in tasca mi fa

sentire responsabile e indipendente.

I 19 maggio una cliente si € impossessata della mia verginita nel bagno dei portatori di handicap.

Trentenne, bella di una bellezza scandinava, separata, socia di un avviato studio commerciale, la dottoressa Tiziana
Sperandio, per quanto un po troppo magra, € un bel bocconcino dotato di una voracita mortificante. Dopo avermi
provocato per una settimana, non ha faticato piu di tanto per convincermi a fare sesso con lei.

I momenti liberi del weekend dedicati ad Alice, al cinema, ai miei adorati vinili sono storia passata, sostituiti da
un’orgia senza limiti. Sono diventato macho a tutti gli effetti eppure non sono del tutto felice, € come se avessi perso
una parte di me.

Alice deve aver subodorato il tradimento, si € accorta che stavo cambiando, pil esperto, piu controllato, meno
affamato di lei visto che avevo chi soddisfaceva i miei bisogni e, senza alcuna spiegazione, mi ha piantato.

Ho imparato a mie spese che le donne sono dotate di antenne invisibili, che captano anomalie e menzogne dei loro
compagni con una precisione incredibile. Un’esperienza che avrei preferito non conoscere.

Dapprima sono iniziati litigi per un nonnulla: dalla giacca con il collo appena sfiorato da un vago profumo di dubbia
provenienza ad un banalissimo graffietto dietro un orecchio. A seguire accuse, pianti, e parole aspre che non vorresti
sentire o pronunziare.

Il 3 giugno, esattamente alle ore 18,45, ha emesso la sentenza: “E’ finita!” e mi ha lasciato come un cretino in cima al
moletto che divide in due il lungomare. Non ci potevo credere, I’ho inseguita, e mantenendomi a breve distanza, le ho
chiesto di ragionare, ho giurato, spergiurato e implorato. Avrei ottenuto il medesimo risultato se mi fossi rivolto a un
gabbiano poco distante che si stava pulendo le penne, in piedi su una zampa sola, incurante di tutto e di tutti.

E’ sparita dentro il tunnel che immette in Piazza Marinai d’Italia senza girarsi una sola volta. Ho alzato le spalle, mi

sono eretto in tutta la mia statura e ho preso la direzione opposta. E' morto il re, viva il re!
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Qualche giorno per orientarmi e mi sono buttato nella mischia. La commercialista mi crocifigge con decine di SMS,
Sandra, che finalmente ho fatto contenta, mi sculetta dietro come una foca ammaestrata, ma io annuso |'aria e cerco
nuove prede, quelle che non ho mai avuto e che ora pretendo. Sono partito con un grave ritardo, adesso devo portare
il bilancio in attivo.

Nel giro di cinquantotto giorni dalla rottura con Alice ho messo in orizzontale una discreta serie di benefattrici: altre
quattro signorine con la puzza al naso che frequentano il liceo e la scuola di ragioneria pit due frequentatrici della
palestra che si sono dimostrate interessatissime alla ginnastica a corpo libero.

Ho letto su Focus che esistono sostanze prodotte da ghiandole esocrine in grado di mettere in comunicazione individui
della medesima specie. Si dividono in diversi gruppi, ma quelle che mi riguardano sono i releaser, labili essenze volatili
in grado di stimolare I'accoppiamento. Oggi si possono trovare in vendita in negozi specializzati e, addirittura, su

internet. Non mi servono, anzi credo di produrne in quantita industriale e la cosa m’inorgoglisce.

Se fare un sesso forsennato ti fa sentire adulto e ingigantisce il tuo ego, quello stupido muscolo chiamato cuore insiste
a lamentarsi, a perdere colpi e io, per non stare ad ascoltarlo, m’infogno sempre pil in relazioni che non lo riguardano
affatto. | baffi sono ricresciuti e, per non sbagliare, ho indetto un referendum conoscitivo fra le mie compagne di letto
o di qualunque altro posto dove sfoghiamo i nostri istinti animali. Sei su otto si sono dette favorevoli, per non dire
entusiaste, le altre due si sono astenute perché non avevano intenzione di perdere tempo in chiacchiere e
pretendevano altro.

Senza entrare in particolari, posso confermare che i baffi hanno rappresentato un salto di qualita.

Francesco che frequento sempre meno perché si & fatto scontroso e credo non abbia digerito la storia con sua sorella,
ha detto che m' invecchiano un po’ ma, nello stesso tempo, mi rendono pil interessante.

L'altra sera I’ho incrociato al pub che frequento solo per darmi arie e per cacciare nuovi bocconcini. Era in compagnia
di un tale che non ho mai visto: Maicol, per I'anagrafe Michele Ferrarini, erede di un'industria di abbigliamento con
sedi a Prato e Firenze. Snello, intorno ai trenta, lineamenti fini, quasi femminili, occhioni profondi allungati a matita,
elegante in un completo blu notte che sara costato una cifra e... dichiaratamente checca.

Quando si spostavano verso il bancone, ho notato la sua andatura, sembrava sfiorare il pavimento, si muoveva
leggero e incorporeo come la Trilly di Peter Pan.

Abbiamo parlato del pil e del meno, poi, non so come, siamo arrivati a trattare di mare e di navigazione a vela.

Pur avendo un genitore che ha vissuto piu sul ponte di una nave che sulla terraferma, mi sono fatto da parte e ho
lasciato il palcoscenico agli esperti. Mentre quel moderno damerino ordinava un seconda birra che solo i frati trappisti
belgi producono in grande segreto, con noncuranza mi ha sfiorato una spalla e, subito dopo, mi ha poggiato una mano
sulla coscia trattenendosi piu del necessario. Approfittando dell’assenza di Francesco, al solito, convocato
urgentemente in bagno da tre stivali di birra irlandese ingozzati in meno di un’ora, Maicol, senza mezzi termini, mi ha
espresso I'enorme attrazione che gli suscito e, mostrando una sicumera deplorevole, mi ha invitato sul suo tre alberi
per una crociera romantica, noi due soli cullati dalle onde.

“Ahi, ahi” ho pensato, “ qui c’¢ il rischio di somigliare troppo a Freddie”.

Ognuno ha il diritto di fare le proprie esperienze e di esplorare altri mondi, se la cosa lo tenta faccia pure. lo non

appartengo a quella schiera di curiosi.
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Sforzandomi d’usare il massimo tatto ho respinto le sue avances e gli ho dichiarato con voce stentorea che il mio
interesse é rivolto esclusivamente alle donne, possibilmente giovani o mature ma non troppo, belle e, soprattutto,
libidinose.

Mi sono compiaciuto con me stesso per aver risolto il problema con lo stile di un perfetto gentiluomo, quando lui mi
ha raggelato con una dichiarazione terrificante: “Guarda carino, che il tuo caro amico Francesco non e della medesima
opinione. Anche se lo stuzzica compiere frequenti incursioni nel campo avversario, collezionando tanga e reggiseno di
ogni taglia, torna sempre all’ovile e cerca conforto fra le mie lenzuola. Se deve piangere lo fa sulla mia spalla, se ha
bisogno di soldi prende i miei, se deve spostarsi lo fa con le mie auto che spaccia per sue. E poi ti confesso che mi fa
andare fuori di testa con la sua assurda gelosia. Non puoi avere idea delle scenate che imbastisce ovunque ci
troviamo. Come la maggior parte dei maschi vorrebbe godere di certe liberta, ma non é disposto a concederne. Tu
saresti il sostituto ideale e ti lascerei fare tutto quello che ti passasse per la testa perche mi piaci da morire, molto pil
di lui. Pensaci”.

Salto gilu dallo sgabello e sparisco a velocita supersonica.
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Credevo che, una volta raggiunto un piano di uguaglianza con i bipedi che popolano questo paese, la mia vita sarebbe
scivolata via come su un piano inclinato. Inutile illudersi, le facili conquiste, i successi scolastici e sportivi,
I"ammirazione di chi una volta mi disprezzava non riescono a smorzare |'immagine di Alice.

Mi manca, c’eé poco da dire, senza lei mi sento incompleto, mutilato. A diciotto anni, quasi diciannove, certe
affermazioni sembrano esagerate, chiunque potrebbe ricordarmi che ho ancora tanto tempo e tantissime avventure
davanti a me. Ne sono cosciente, ma cosa ci posso fare?

Ho bisogno dei suoi baci, della sua brillantezza, dell’humour che mi prendeva a bersaglio, della risata squillante che mi

riempiva I'anima, della sua fragranza, di lei. Di punto in bianco chiudo ogni rapporto con le mie amorose.

| suoi compagni di classe, debitamente interrogati, m’informano che Alice non si presenta in classe da alcuni giorni.
Sembra si tratti di un leggero malessere stagionale, gastroenterite o qualcosa del genere. Appena trovo il coraggio le
telefono, ma chi parla in sua vece € la segreteria. Chiedo a Leonidas di prestarmi il suo cellulare per cercare di fregarla
e lei mi risponde al volo. Appena mi riconosce chiude la comunicazione.

Potrei confidarmi con suo fratello, spiegargli i fatti e ottenere una sua intermediazione.

Di certo mi manderebbe al diavolo e io, per reazione, finirei per rinfacciargli lo strano legame che lo unisce a Maicol.
Meglio lasciar perdere.

Prendo I'abitudine di andare a passeggiare nella via dove lei abita, tengo gli occhi fissi, rivolti verso il terzo piano del
suo palazzo, mi spingo a infilare bigliettini nella cassetta della posta. Risultato zero!

So di trovarmi a un bivio: rituffarmi in una serie d’avventure che non mi regalano niente se non un brivido di piacere
temporaneo o insistere in una caccia al fantasma? Mi sono volontariamente imprigionato in un labirinto intricatissimo,
lastricato di specchi che deformano ogni mio pensiero. “A kind of magic” mi rimbomba nel cervello, la ascolto e la
canto, la ripeto come un povero demente. Lei, Alice, &€ magica e mi ha stregato.

Entro in internet e vedo Freddie, in pantaloni bianchi con banda rossa, aderenti che di piu non si puo, e canotta
scollata, mentre si accosta a May con la sua chitarra insuperabile: loro sono i vincitori, io lo sconfitto.

Finita I'esecuzione mi aggredisce dallo schermo: "Andrea, romantico deficiente, non pensi che il mondo & pieno di
donne pronte a soddisfarti. Hai visto come & semplice conquistarne una a piacimento e portarsela a letto? Lascia
perdere quella ragazzina, bella quanto vuoi, ma con le caratteristiche dell'accentratrice che non ti lascia spazio di
manovra né mai te ne lascera. Dammi retta, indossa il meglio del tuo guardaroba, stampati sulla faccia un sorriso alla

George Clooney e vai a fare strage. Scommetto che prima di buio avrai trovato ottima compagnia".

Smetto di mangiare, di fare ginnastica, di dedicarmi agli interessi che ho imparato ad amare.

Mamma chiama il medico di famiglia che formula una diagnosi alquanto approssimativa, poi, non contenta, fissa un
appuntamento e mi trascina da un cervellone della psichiatria. Il risultato € identico: lieve momento di defaillance di
certo legato a banalissimi motivi sentimentali, a insuccessi scolastici o a qualche litigio con un amico cui tengo
particolarmente. Mi prescrive una mezza quintalata di blandi sedativi e d'integratori che fingo d’inghiottire e affogano

regolarmente nella tazza del cesso.
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Zia Nila mi francobolla da mattina a sera, mi prepara piccole leccornie a basso contenuto calorico e, colta da un lampo
di genio, a mia insaputa telefona a Francesco pregandolo di venire a farmi visita. Una faccia amica potrebbe
risollevarmi.

Si fa vivo in villa il giorno seguente, prima di cena e, debitamente informato, tenta d’attirarmi in una conversazione
che mi distolga dalle nubi che mi porto in testa. Non & un fesso e, quasi subito, si rende conto che il sistema scelto non
porta a niente. Cambia registro: “Se mia sorella ti vedesse in questo stato soffrirebbe sul serio. La cretina &
innamorata di te come non mi sarei mai aspettato, guarda continuamente la tua foto, si strugge per te, fissa il vuoto e
sospira, dice che non ti sforzi di capirla e detesta certi tuoi modi di fare. Tu non sei il solo a star male, te lo posso
garantire. Non passa giorno che non abbia occhi e naso arrossati, quel suo bel visino bollato dall’infelicita. Non c’é piu
un vestito che le vada bene, le stanno tutti troppo larghi”.

Catturata la mia attenzione mi manda a picco e, al tempo stesso, mi risolleva con una raffica magistrale: “ Sei proprio
ottuso. Nei tuoi panni finirei di cazzeggiare e correrei a chiederle perdono. Forza scemo, vedi di darti una mossa. Sono
sicuro che non aspetta altro”.

Il consiglio piu saggio che mi abbiano mai dato. Butto via le ciabatte, indosso le prime cose che mi capitano a tiro e lo
lascio i, nella mia cameretta, senza che possa aggiungere altro. Anche se debole, pedalo come Marco Pantani e, in un
batter d’occhio, premo il campanello di casa Testori. Il citofono resta muto, ma qualcuno mi apre il portone.

Salgo le scale quattro a quattro, I'ascensore sarebbe troppo lento. Mi accoglie una bella signora sui cinquanta che
deve essere rincasata da poco perché non si € ancora tolta I'impermeabile. Se anche I'avessi incontrata a Los Angeles
0 a Pechino non avrei potuto sbagliare: & la mamma di Alice, si somigliano tantissimo.

Mi sbircia perplessa e le chiarisco il motivo della visita: “ Mi perdoni, signora, sono un amico di sua figlia. Se non
disturbo troppo, dovrei parlare con Alice, & cosa della massima importanza”.

La padrona di casa non & troppo convinta: “Alice sta finendo di fare i compiti. Ultimamente non € andata troppo bene
e ora deve recuperare. A parte questo, fra dieci minuti ci mettiamo a tavola. Forse potresti...”.

“No, signora, non mi cacci via, la prego. Devo riferire un messaggio brevissimo, dopo di che togliero il disturbo”.
“D'accordo. Terza porta a sinistra, in fondo al corridoio, e cerca di sbrigarti”.

Con lo stomaco in subbuglio e il cuore nelle scarpe busso con un solo dito. “Avanti” risponde la voce che non potrei
confondere nemmeno fra un miliardo di altre. E’ seduta alla scrivania, sotto una serie di ripiani zeppi di libri, mi da le
spalle, crede sia qualcuno dei suoi familiari.

Chiudo la porta, faccio due passi avanti e le soffio in un orecchio: “Anche se non mi sono tagliato i baffi, ti amo da
morire”.

Sobbalza, fa cadere il libro che sta leggendo, “Bianco” di Marco Missiroli e mi bacia nonostante la scomodita.

Appena riesco a prendere fiato, 'avverto: “Tua madre potrebbe arrivare da un momento all’altro”.

Risponde senza esitare “E’ troppo sveglia e ha avuto diciassette anni anche lei”.

Mi smarrisco nella profondita dei suoi occhi, la bacio ancora e, mentre retrocedo, le domando: “Domani in cortile?".
“Ci saro”.

Pedalo piano, occupo la strada col mio zigzagare mentre canto a squarciagola la traduzione, da me personalizzata in
alcuni punti, di “Too much love kill you”: Troppo amore ti uccidera.

Lo prendo come una verita assoluta e un viatico per il futuro, perché mi riguarda da vicino!
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Poso la bici in garage e attacco “I was horn to love you”, assolutamente certo che sia il mio canto per lei: “Sono nato

per amarti”.

44



14

Ho messo da parte la cifra per il tatuaggio e devo confessare che stavo per farne a meno, la spesa mi e parsa
esagerata. Trecentoottantamila lire guadagnate con tanto sacrificio e una dose infinita di pazienza non sono uno
scherzo, specialmente perché ho dovuto rinunciare a incontrarmi con Alice in tutti i fine settimana d’aprile.

E’ vero che recuperavamo appena ci capitava I'occasione, ma comunque e stata una scelta pesante.

Con l'aiuto di foto ingrandite mi sono fatto capire fin nei minimi dettagli dall’artista che ho scelto per marchiarmi
indelebilmente. Un’araba fenice che sovrasta un nastro rosso disposto a Q contenente una corona, tutto intorno i
segni zodiacali dei quattro componenti della band: due leoni, Roger Taylor e John Deacon, un granchio che
simboleggia lo scorpione, Brian May, e due fatine a rappresentare la vergine, Freddie Mercury.

Piu sotto, ancora in rosso, cinque lettere: Queen.

Ho preteso che due centimetri pilu in basso fosse inciso con caratteri in grassetto Alice, la mia regina.

Sabato 2 giugno ore 19 e 30: la scuola sta per finire e non poteva andare meglio. Sono stato ammesso all'esame di
maturita con una media da autentico secchione. Mamma e zia Nila hanno voluto festeggiare con un pranzo al
ristorante “Da Lido””, una robusta abbuffata a base di pesce freschissimo catturato nel nostro mare ancora
incontaminato. Per una volta ho ignorato la dieta e ci ho dato dentro.

Qualche ora dopo ho avuto tre sedute separate con i miei allievi della palestra e sono riuscito a smaltire migliaia di
calorie senza difficolta.

L’orologio del campanile di San Rocco ha battuto i suoi profondi rintocchi, ma c’é ancora tanta luce. Dal finestrone che
nella buona stagione resta sempre spalancato arrivano zaffate d’aria calda, profumata di mare e di resina. La pineta &
a poche centinaia di metri. L'ultimo stacanovista del trainer addomino dorsale mi saluta con un residuo di fiatone ed
esce mentre mi asciugo la faccia con una salvietta gia fradicia.

“Ciao”, un mormorio pil che una voce. Lascio cadere |'asciugamano, mi volto e vedo Alice in una gonnellina che si
ferma sopra al ginocchio, maglietta fantasia che le marca la curva del seno, in mano la cinghia di un borsone da
spiaggia.

“E tu che ci fai?”.

“Avevo voglia di stare con te”.

“E' quasi buio, i tuoi sono d’accordo, sanno che sei qui?".

“Ho raccontato la bugia piu sfruttata dall'inizio dei tempi. Ho detto che sarei andata a dormire da Monica, la mia
compagna di banco. Fra I'altro, non sarebbe stata la prima volta”.

Avanza per darmi un bacio ma so di puzzare come un cavallo a fine corsa. “Dammi il tempo di fare la doccia e sono
tutto tuo”. Per fare prima mi sfilo la maglia davanti a lei.

“Cos'e quella roba che hai sul braccio?” mi chiede incuriosita.

“Volevo farti una sorpresa e lasciartelo vedere il giorno del tuo compleanno, esattamente il 15 giugno prossimo
venturo. Poi, da deficiente quale sono, ho scordato tutto e mi sono fatto scoprire. Mi sono regalato un tatuaggio, una
cosa che per me ha un grande significato. Ti piace?”.

“Fammi vedere meglio”.
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Quando scopre il suo nome ha un’esclamazione di meraviglia, si avvicina fino a sfiorarmi, studia ogni particolare del
logo dei Queen, poi mi copre di baci e mi lappa come se fossi un cono gelato. Le sue mani scendono all’elastico dei
miei pantaloni e cercano d’abbassarlo.“Ti voglio” ansima come mai I'avevo sentita.

Sto per cedere, ma, di colpo, rivedo le scene di sesso consumato con altre in quello stesso ambiente.

L'afferro per i polsi e le dico: “Aspetta, andiamo nell’ufficio del capo dove c’e un divano comodissimo, fatto apposta
per stare assieme”.

Stiamo varcando la soglia e lei mi si catapulta addosso. Manchiamo il divano di almeno un metro e finiamo sul
pavimento di linoleum. Con un barlume di lucidita mi sforzo per rialzarmi. “Perché?” mi urla esasperata.

“Nel cassetto della scrivania il boss tiene qualche profilattico di scorta, sostiene che puod sempre servire”.

Alice mi strattona giu: “Da quando ci siamo rimessi insieme prendo la pillola. Sapevo che sarebbe successo perché tu
sei quello giusto. Non prendere niente. La mia prima volta deve essere indimenticabile. Tu dentro di me, senza
barriere. Un vero atto d’amore”.

Una notte che non accetta di finire, ci addormentiamo all’alba.

Alle otto precise la mia sveglia biologica entra in funzione e pretende che apra gli occhi. Scuoto Alice che dorme con
un’espressione serena. “Amore, svegliati. Fra meno di un’ora si presentera la donna delle pulizie. Dobbiamo sparire”.
Spostarsi in due sopra una mountain bike € uno sfoggio di puro equilibrismo, fortuna che il viaggio si conclude senza
danni. Lei, seduta sul manubrio, rivolta verso di me, & coperta da un bikini nato per indurre in tentazione.

Ci sdraiamo sulla sabbia ancora impregnata di rugiada e ci addormentiamo tenendoci per mano.

A destarci un gruppo di ragazzini scatenati che improvvisa una partita di beach soccer. Con quattro canne diseguali
hanno delimitato le porte, distanti una trentina di metri I'una dall’altra. Corrono, si scontrano, si offendono,
smoccolano e, come se niente fosse, continuano a giocare. Noi siamo accampati nei pressi della porta di un
lungagnone in pantaloncini di nylon e una maglia gialla a maniche lunghe che lo fa sudare a fontanella. Parte una
cannonata sparata da centro campo e il nostro portiere vola per intercettarla. Una valanga di sabbia ci arriva addosso
coprendoci. Cala un silenzio farcito d’'imbarazzo.

Alice scuote i capelli, con le mani si spolvera il costume, e rivolgendosi al responsabile del ghibli, lo stordisce con un:
“Ci fate giocare?”. Lei prende posto nella squadra piu forte, che vince tre a zero, io nell’altra. Ci divertiamo per una
mezz’oretta, poi facciamo una nuotata. Ancora grondanti ci dirigiamo verso il folto della pineta e ripetiamo i gesti della
scorsa notte, uguali e nuovi. Altro tuffo e ritorno in citta.

Ci siamo coperti un po’ di piu, pettinati con le mani, ma nessun travestimento potrebbe mascherare la nostra felicita.
Le dedico una faccia buffa e la seconda strofa di “I want to break free”:

-Mi sono innamorato, mi sono innamorato per la prima volta e questa volta é vero.

-Mi sono innamorato yeah, Dio sa, Dio sa quanto sia innamorato.

Galleggiamo in uno stato di benessere, di intima realizzazione che solo i crampi della fame riescono a destabilizzare.

In tasca non abbiamo un centesimo, cosi la scarrozzo fino al suo quartiere e la lascio dietro I'angolo del palazzo.

Non ci diamo appuntamenti, sappiamo che ci cercheremo continuamente.

Il sole & velato, un vento fresco da mezzogiorno, carico di salsedine e di sabbia desertica € ambasciatore di maltempo,
c’é da aspettarsi un violento acquazzone, quindi niente spiaggia. Mano nella mano girelliamo tra i banchi del

mercatino del venerdi. Tshirt, camice di lino, parei dai colori solari appesi a grucce metalliche si agitano come bandiere
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sotto la spinta del vento che ora ha cambiato inclinazione e proviene da sud est. Dai furgoni che espongono formaggi
e salumi arriva un odorino provocante che ci obbliga all’acquisto di mezza schiacciata col sale imbottita di mortadella
al pistacchio. Attaccati come gemelli siamesi continuiamo a spostarci mentre diamo robusti morsi alla nostra
colazione.

Sfioriamo una coppia di anziani intenti a scegliere in mezzo a una montagna di calzini. La moglie ci vede e da di gomito
al marito: “Guarda che carini. Come noi tanti anni fa. Due anime in un nocciolo”.

Una definizione che non avevo mai sentito, partorita dalla saggezza popolare, capace di condensare in un niente verita
gigantesche. Sono d’accordo, Alice ed io, pur conservando la nostra individualita, siamo fusi anima e corpo.

Le riferisco il mio pensiero e lei approva nel migliore dei modi: mi da un bacio che dura un minuto.

La pioggia non si fa attendere, martella uomini e cose, scrive righe fangose su strade e piazze.

Troviamo riparo sotto la terrazza di una palazzina malandata e ci appoggiamo a una fila di mattoni affiorati
dall’intonaco. Baci e carezze ci serviranno ad aspettare che spiova.

Abbiamo le palpebre abbassate e non ci accorgiamo di due figure in avvicinamento. Le loro voci impastate di alcol o
peggio ci trascinano nello schifo della realta.

“Che bella coppia di piccioncini, non vedi come tubano?”.

“Il ragazzo non mi sembra tanto bello. Lei & speciale. Forse potremmo partecipare alla festa, il cucciolo non mi sembra
all’altezza”.

Alice mi ha riassunto la trama di un libro dove il protagonista si eccita nel permettere che la sua donna si lasci
corteggiare, toccare, succhiare da un estraneo. Non € il mio caso! Scanso Alice e mi preparo.

Il pit grosso mi dedica un sorriso marcio, poi parte a testa bassa e rimedia una pedata in bocca che gli fa sputare
qualche moncherino nerastro. Troppo fatto dalle sostanze ingurgitate resta a terra in catalessi.

L'altro & piu prudente, mi gira attorno mantenendosi a distanza di sicurezza, cerca di valutare le probabilita di
mettermi fuori gioco, poi sputa per terra, tira fuori un serramanico da una ventina di centimetri e si fa piu vicino.
Aspetto finché non si stanca e tenta un affondo. Blocco il suo braccio e gli scarico un calcione di punta, piu forte di
quello toccato al suo socio, nelle parti basse. Il coltello gli cade e lui non prova a riprenderlo perché e troppo
impegnato a guaire come una bestiola investita da un autobus. Raccolgo I'arma che faro sparire in qualche cassonetto
e faccio cenno ad Alice di sgombrare il campo.

Pill avanti troviamo la forza di esprimerci: “Sei stato eccezionale. Me I'ero vista brutta”.

“Con tutti gli allenamenti che ho fatto sarebbero serviti quattro o cinque scimmioni strafatti per mettermi in difficolta
e, comungque, avrebbero dovuto passare sul mio cadavere prima di toccarti con un dito”.

Prendo fiato, scosto il sudore e la pioggia che mi colano sul viso e aggiungo: “Un uomo che sia veramente uomo lotta
per la sua compagna, ne prende e ne da di santa ragione, si fa ammazzare, ma non si limita a fare il guardone

rimpiattato dietro un angolo. Diglielo al signor Marco Missiroli, il tuo autore preferito”.
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Dita di ghiaccio mi sfiorano la nuca. "Dobbiamo andare" mi ricorda zia Nila e, per rafforzare la sensazione
d'impellenza, mi scuote con delicatezza e mi posa le labbra sui capelli. Due uomini in abito scuro e cravatta nera si
spostano lateralmente, compunti e inespressivi, per lasciarci passare. Anonimi e muti sembrano due becchini e, in
effetti, lo sono.

Mamma Emma se n'e andata, mi ha lasciato.

Sono stato io a trovarla seduta sul divano con una vecchia rivista di giardinaggio piegata sulle gambe.

Pallida, gli occhi aperti come se continuasse a leggere I'articolo sulle ville del Canavese, un filo di saliva a inumidirle gli
angoli delle labbra. Mi stava aspettando. Come ogni sera mangiava da sola e lasciava la cena in caldo per il suo ragazzo
troppo impegnato per degnarsi di essere in orario.

Credevo si fosse addormentata, prima I'ho chiamata piano, non avendo risposta ho alzato il tono e poi I'ho scrollata.
Era ancora calda. E' partita in silenzio, sola come era stata da quando un egoista senza pieta |'aveva abbandonata.
Urlando sono corso in strada sperando di trovare un passante misericordioso. Non riuscivo a ragionare.

Alla fine ho telefonato alla zia e fra i singhiozzi le ho spiegato quanto era successo. Razionale come sa esserlo lei, mi ha
suggerito di chiamare il 118 e di aspettare, sarebbe corsa subito da me.

Non ho molti ricordi degli avvenimenti successivi. Mi rivedo, rannicchiato in un cantone, incapace di versare una
lacrima o di lamentarmi mentre medico e infermieri scuotevano la testa e mi guardavano impotenti. Non c'era piu

niente da fare.

Il viaggio dalla villa al cimitero & lungo, la messa d'addio avra luogo nella cappella costruita di recente. Uno stanzone
moderno, tinto di bianco con un mosaico stilizzato e un Cristo in croce, nerboruto che pare un acrobata sul punto di
lanciarsi dal trapezio per esibirsi in un triplo salto mortale. Zia ha deciso di semplificare la cerimonia perché sua sorella
era una donna riservata con pochissime amicizie. A seguire il carro che luccica sotto un sole ancora rabbioso saremo
una decina di persone, compresi Alice, la sua famiglia e un altro giovane accompagnatore sconosciuto.

Senza esitare la mia ragazza mi prende a braccetto e lascia che poggi la testa sulle sue spalle quando il pianto si fa
irrefrenabile. Nemmeno un'ora ed e tutto finito.

Torneremo indietro a bordo di due auto guidate da Francesco e dal suo amico che si & offerto d'intervenire per
riportarci a destinazione. Ci accostiamo alla prima e il babbo di Alice si accomoda davanti lasciandoci a disposizione il
sedile posteriore. Un gesto delicato che mi obbliga a piangere ancora.

Zia Nila ha impartito disposizioni precise cosi il piccolo corteo si ferma davanti al caseggiato dove abita.

Scendiamo tutti e sono di nuovo abbracci, frasi consolatorie e un bacio che Alice mi stampa sulle labbra di fronte ai
suoi. Zia ha preparato il divano letto che sta in sala, a breve distanza dal televisore, mi chiede se voglio mangiare
qualcosa e al mio rifiuto svanisce in camera sua. Anche per lei & stata una mazzata terribile.

Resto solo con la testa fra le mani e per non so per quanto il mio cervello entra in standbay.

Decido di stendermi sul letto nonostante siano appena le sei del pomeriggio e sento salirmi dal cuore "Who wants to
live forever":

-Chi vuol vivere in eterno,
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-chi vuol vivere in eterno?

-Per noi non c'é scelta,

-per noi é gia tutto deciso.

-Questo mondo ha un solo

-tenero istante a disposizione per noi.

E poi quel Mama straziante e disperato che Freddie urla piu volte in Bohemian Rapsody.

Le ore passano ed io non trovo pace. Ho bisogno di andare in bagno e, nel corridoio m'incontro con mia zia.

Ci stringiamo I'uno all'altra e ricominciamo a piangere, poi, per un incomprensibile legame telepatico, ci dirigiamo in
simultanea verso l'uscio e c'incamminiamo in direzione del centro cittadino, senza alcuno scopo che non sia quello di
cercare sfogo nel movimento. Camminiamo senza una meta precisa per alcune ore e torniamo a casa che & notte

fonda

Non é trascorsa una settimana che io e zia Nila, in qualita di parente piu stretta e, di fatto, mia tutrice, siamo
convocati dal direttore della Cassa di Risparmio. Un tizio di mezza eta con occhiali cerchiati in oro, un naso bitorzoluto
che mi ricorda i peperoni rossi grigliati che mi faceva la mamma, e un sorriso che puzza d'acido fenico lontano un
miglio, ci accoglie in uno studio modernissimo e superaccessoriato. In una sequenza di vetri antiproiettile, telefoni,
calcolatrici e computer touch screen di ultima generazione ci fa accomodare su due poltroncine belle quanto
scomode. Non si perde in preamboli e ci spiega che da molto tempo, per essere precisi da oltre sei anni, la mia casa
gravata da ipoteca e, con la scomparsa della mamma, non vede chi possa pagare il debito contratto.

Mio padre non si € limitato ad abbandonarci, approfittando dei conti in comune, ha svuotato la cassa e ci ha lasciato
praticamente sul lastrico.

Solo una parte dell'eredita ricevuta dai nonni si € salvata perché investita in un'assicurazione sulla vita che mamma
aveva acceso nominandomi unico destinatario. Scopro cosi che lei non ha mai lavorato in uno studio notarile, lo diceva
solo per darsi un tono e per non mettermi a disagio con i compagni di classe. Era impiegata in una ditta di pulizie dove
faceva da contabile e, per rimpinguare lo stipendio, da operaia di rinforzo nella zona dove sono concentrati i
capannoni industriali. Nonostante i sacrifici non guadagnava abbastanza e, per farmi sentire alla pari con i miei
coetanei, ha dovuto prima ricorrere al denaro dell'assicurazione e, quando questo é finito, accendere un'ipoteca sulla
villa.

Credo che la mia faccia e quella di Nila meriterebbero un servizio fotografico per le centinaia d'espressioni che ci
passano sopra. Stupore, rabbia, dolore, ammirazione per un'eroina che si & presa un carico enorme sulle spalle pur di
darmi un vita comoda e farmi istruire. Mai avrei potuto immaginare che il cibo abbondante e selezionato, i regali
sostanziosi pronti in ogni ricorrenza, le gite scolastiche e le settimane bianche fossero grondanti del sudore della sua
fronte.

Tentando di mostrare una simpatia che non prova, il direttore fa venire un suo galoppino che passa una buona
mezz'ora a snocciolare pendenze, interessi e una sfilza di cifre incomprensibili per arrivare a una conclusione
drammatica. La casa non & pil mia, a meno che zia Nila sia disposta a sborsare trecento milioni entro la fine del
prossimo trimestre. In caso contrario la banca si prendera la villa, la mettera all'asta o la dara in affitto e, come
contentino, mi riconoscera una specie di buona uscita pari a un decimo della presunta cifra ricavata, ovviamente

dopo aver detratto le spese e gli arretrati. Non ci vuole molto per tornare in strada da sfrattato, con un assegno di
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guattro milioni e settecentomila lire in tasca che ci sbrighiamo a depositare in un'altra banca, sul conto corrente della

zia, con un frutto annuale dello 0,15%.

Se la perdita dell'unico sostegno cui mi sono appoggiato per diciannove anni e il suo scomparire dietro un rettangolo
di marmo levigato sono stati avvenimenti tragici, direi che non & da meno svuotare cassetti traboccanti dolci memorie
custodite nell'anima, ripercorrere strade note che resteranno sbarrate per sempre, muoversi in stanze che sono state
testimoni della mia crescita.

Accumulo materiale non so quanto utile e mi consumo. Il pianto puo essere liberatorio, il mio riesce a carcerarmi in
un passato indelebile. Zia vuole rientrare a casa sua il prima possibile, la villa dei suoi genitori e poi di sua sorella
sembra soffocarla, cosiimpacchetta a casaccio stoviglie, foto che mi ritraggono in ogni eta, ficca in grandi sacchi di
plastica nera mucchi di cianfrusaglie, accatasta sedie e mobili destinati alla discarica e mi sprona ad aiutarla, cosa che
faccio solo perché non credo di avere alternative.

Devo restare con lei fino al raggiungimento di un misero diploma che non rappresentera la chiave per affrontare il
futuro. Dovro meditare a lungo sulle scelte da fare e sulle alternative a una vita che & cambiata radicalmente.

Alice mi cerca e io cerco lei, unico conforto, solido riparo nell'uragano che mi & piombato sulle spalle. Con una
presenza assidua mi consola, mi riempie d'attenzioni, si sforza di essermi amica e amante con risultati appena
sufficienti, e non certo per colpa sua. Nei suoi tentativi colgo I'amore che mi offre, capisco la sua intenzione di
rimettermi in carreggiata, mi commuovo per |I' impegno che ci mette, ma e troppo presto perche io possa emergere
dalle sabbie mobili che mi hanno inghiottito.

Zia offre il suo contributo, mi costringe a studiare quando la mia mente si arresta o scappa lontano, mi rassicura
perche avverte che ho perso ogni baldanza, mi consola dicendomi che il tempo, se non guarisce, puo almeno
attenuare qualunque ferita. Appena possibile inventa scuse evidentemente false per lasciarci soli in casa, Alice ed io in
piena liberta.

La vicinanza di queste due donne dovrebbe fornirmi speranza e fiducia, rinfocolare il vigore della mia gioventu, eppure
non € cosi. La perdita della mamma ha scombinato ogni mia sicurezza, trovarmi senza casa ha demolito i miei punti
saldi, ma quello che mi spaventa di piu € il domani. Cosa faro dopo aver preso la maturita? Il progetto di una laurea &
abortito nonostante le proteste di chi mi vuole bene e si dice disposto a sostenermi fino al traguardo.

Un diploma che vale meno di niente non mi garantira un impiego...e poi, non mi ci vedo a fare lo studentello
universitario dilapidando i risparmi della zia oppure imboscato dietro una scrivania o pronto a ossequiare superiori
che mi trattano da intercambiabile e insipido apprendista.

Il proprietario della palestra si & detto disposto ad assumermi in qualunque momento, ma io non sono Leonidas e mi

sentirei sprecato in un'attivita tutta muscoli e poco intelletto. Speriamo che prima o dopo arrivi l'ispirazione.
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Il primo incontro quotidiano avviene al bar di Piazza Matteotti, dove ci troviamo nel primo pomeriggio e, dopo un
caffe, c'infiliamo in una stradina a fondo cieco, silenziosa, quasi disabitata, senza una persona che ci passi vicino o un
cane che ci abbai contro. Cerchiamo l'intimita per tenerci stretti e parlare a bassa voce, nient’altro.

Uno sfioramento di labbra e ci dirigiamo verso la biblioteca dove cerco di preparare I'esame di maturita senza la
minima convinzione. Alle sette in punto, assolti gli impegni di studio, ci spostiamo nei pressi del faro che guida le
imbarcazioni in porto. Le giornate sono diventate lunghissime, e possiamo disporre di tempo a sufficienza.
Gironzoliamo nella zona turistica e ci fermiamo ad ammirare enormi scafi blu o bianchi con un nugolo di operai che si
danno da fare freneticamente perche la stagione delle crociere ¢ iniziata e presto raggiungera il culmine. Tutto deve
essere in perfetta efficienza.

Camion fetidi portano via quintali di immondizia prodotta da un esercito di marinai e operai, furgoni di carpentieri,
idraulici ed elettricisti scaricano oggetti da mettere al posto di altri ormai deteriorati o per effettuare riparazioni
dell'ultima ora, decine di cisterne provvedono a rifornire i grandi leviatani che traversano i mari, veri paesi galleggianti
dove migliaia di passeggeri cercano qualche giorno di svago e un equipaggio quasi altrettanto numeroso si sfianca per
soddisfarli.

Quale sara la prossima tappa, quanti sbarcheranno per riportarsi a casa alcuni chili di troppo e un'abbronzatura fatta
di sole e lampade U.V.A.?

Il percorso verso la darsena commerciale & breve e ci offre fragranze di caffe, di spezie e frutta provenienti da mezzo
mondo mescolati alla puzza del gasolio e alla visione di container grandi come villette monofamiliari accatastati con
invidiabile precisione da gru mastodontiche alte decine di metri.

Fischi, imprecazioni, grida in un dialetto con la c aperta, spalancata fanno da colonna sonora. Scaricatori fradici di
fatica cercano un angolino al fresco per accendersi una sigaretta.

Poche centinaia di metri e lo scenario cambia ancora: pescherecci con le reti ammucchiate a poppa, gabbiani che
girano in tondo e invocano una testa di sardina. Profumo di mare, di nottate in bianco e di piccole prede rimaste a
marcire fra le maglie delle trappole che ne catturano a centinaia di casse. Seduti sulla banchina vecchi santoni
rinsecchiti intenti a rattoppare buchi e smagliature in cambio di un bicchiere di vino, di qualche sigaretta e di una
manciata di pesci freschi che saranno consegnati loro il giorno dopo.

In prossimita della pineta acceleriamo il passo e ci andiamo a infrattare nel nostro posto segreto, un avvallamento
delimitato da alti cespugli di mortella che ci proteggono da guardoni e malintenzionati e permette che ci amiamo
senza timore. Unico momento del giorno in cui trovo una parvenza di pace.

Tornando indietro camminiamo svelti. Come da regolamento Alice rincasera in ritardo. Un destino benigno le ha
riservato due genitori intelligenti e tolleranti che, credo, mi apprezzino fin troppo e si rendano conto di quanto abbia
bisogno della loro bambina.

Spesso ci imbattiamo in gente che lavora nonostante il crepuscolo e, allora, saltano fuori commenti di ogni genere.

Questi scaricatori, camionisti, gruisti, pescatori sanno fin troppo bene cosa si va a fare nel folto della pineta.
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Il tempo passa ma non attenua il dolore.

Come canta Freddie in Don't stop me now:

- In rotta di collisione

- sono un satellite

- sono fuori controllo.

Ma io, a differenza di quando dice la canzone, non sono piu una sex machine pronta a ricaricarsi! Non vado in palestra
a meno che non mi chiami qualche cliente affezionato. La bike, con le ruote sgonfie e qualche chiazzetta di ruggine sul
metallo dei cerchioni, mi aspetta abbandonata sul pianerottolo di fronte al portoncino di zia Nila. Nello studio faccio il
minimo indispensabile per non passare da coglione integrale. E' come se un'inarrestabile pompa aspirante mi avesse
risucchiato impeto e vitalita. Le giornate mi passano addosso col peso di uno schiacciasassi, senza che avverta un
briciolo d'interesse, senza influire minimamente su questa mia profonda apatia.

Zia mi azzanna con rimproveri e consigli, cerca di rassicurarmi sulla propria dedizione, mi sprona e mi frusta, ma il
risultato non cambia. Anche Alice percepisce il mio disagio e cerca di porvi rimedio in ogni modo: piccoli pensieri
affettuosi, una conversazione che deve sostenere da sola, I'offerta integrale del suo spirito e del suo corpo. Non ho
che da chiedere.

Ci sono momenti nei quali mi vergogno di me stesso e vorrei contraccambiare, ma l'ingranaggio si € inceppato e io non
posso farci nulla.

leri sera stavo facendo zapping, indeciso se guardare un incontro di kick boxing o un film d'azione. Il sonno tardava a
farsi vivo e quando, molto piu tardi, si € deciso a farlo, € stato tutto un succedersi di incubi che mi lasciavano
stremato. Sono tornato in sala e, per puro caso, sono finito su Discovery Channel che stava descrivendo, con il volume
al minimo, la nave da crociera piu grande del mondo, I'Explorer of the seas, un mostro da trecentoundici metri, pari a
tre campi di calcio messi in fila, che puo ospitare 5040 persone tra passeggeri ed equipaggio. Un paese galleggiante
che viaggia a una velocita di crociera di 24 nodi orari, I'equivalente di 45 chilometri, ed € costata qualcosa come
seicento milioni di dollari. Un miracolo di tecnologia e ingegneristica navale, la vera, insuperata regina del mare.

Vedo la prua fendere onde alte metri con una protervia da dominatrice, ponti zeppi di svaghi, saloni arredati senza
badare a spese che possono accogliere centinaia di ospiti, piscine con acqua cerulea, campi da tennis recintati da
altissime reti, percorsi di minigolf, palestre, settori riservati al tiro al piattello, decine di ristoranti con offerte in grado
di soddisfare qualunque palato, sale da gioco e da ballo, teatri, insomma un mondo ovattato e felice, nato per
anestetizzare guai e dolori.

E' una folgorazione, una vertigine provata solo quando ho visto Alice per la prima volta. Mi sento come un antico
ebreo davanti al passaggio che Mose apri nelle acque del Mar Rosso.

L'indomani corro in Capitaneria di porto dove un sottufficiale dalla parlata meridionale, che indossa una divisa di un
bianco infiacchito, ascolta le mie richieste e mi espone un programma che mi lascia senza fiato.

Per ottenere il libretto di navigazione dovrod iscrivermi a un sindacato, "Gente di mare", sottopormi a prove fisiche di
nuoto e di voga, seguire corsi obbligatori per legge, i Basic Training, che prevedono: Primo Soccorso, Pubblica

Sicurezza e Responsabilita Sociale, Antincendio base, Sopravvivenza e Salvataggio, Misure di sicurezza per emergenze
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e terrorismo. Come se non bastasse dovro entrare in possesso di un tesserino sanitario che attesti la mia idoneita
fisica tramite una visita medica e tutta una serie di vaccinazioni di cui non sospettavo l'esistenza.

Avere un progetto, inseguire un sogno che dovro tenere solo per me stesso mi rianima. Ritrovo il sorriso, non scanso
piu amici e conoscenti, mi faccio il mazzo in palestra e mi ritrovo in tasca qualche biglietto da cento che non guasta.
Alice mi guarda come se fossi tornato dall'oltretomba, e felice come non lo era da tempo e me lo dimostra in tanti
modi diversi. Ho imparato una grande verita: la vita non ha sapore senza uno scopo.

Convinto delle mie scelte, al mattino frequento una scuola dove apprendo le nozioni del Basic Trainer, spulcio gli
annunci degli uffici marittimi per vedere se cercano un mozzo, metto inserzioni nelle bacheche della capitaneria e
chiedo informazioni a chiunque frequenti un piccolo bar puzzolente di birra e di urina rappresa nei paraggi del porto
commerciale. Ho un maledetto bisogno di soldi. | corsi obbligatori non sono gratis, neanche un po'.

Poi ci sono le marche da bollo, i versamenti a vari enti, le colazioni e i digestivi offerti a emeriti sconosciuti come se
fossi parente di Bill Gates o del signor Ferrero, quello della Nutella.

Rinunziero alla spiaggia, ai bagni e di pomeriggio resterd chino sui libri insieme ad Alice che mi ascoltera per
correggermi quando ripetero un capitolo di letteratura italiana o di altre materie che mi restano relativamente
indigeste.

Da qualche giorno mi ero improvvisato giardiniere e corriere ciclista di un grossista di pesce surgelato. Ho dovuto
rinunziare, frequentero un corso accelerato e di sera studiero per diventare un uomo di mare

| soldi avuti come contentino dalla banca giacciono in un conto gestito da zia Nila e non ho la minima intenzione di
toccare un solo centesimo. Quando sara il momento voglio che lei ne sia 'unica beneficiaria, lo merita per quanto ha
saputo darmi.

Potrei dire che ho fatto amicizia, anche se il termine mi sembra esagerato, con un tipo strano, un mazzo faccendiere
che ha eletto ufficio e residenza in un bar il cui nome ¢ tutto un programma : La Cambusa del Corsaro Nero.

E' un omone che ha superato abbondantemente la settantina, con pochi denti in bocca, la barba rasata a casaccio ogni
tre o quattro giorni, una ragnatela di rughe attorno agli occhi e una gamba che si trascina dietro come se fosse di
legno. Chi lo conosce dice che ha prestato servizio per piu di quindici anni nella legione straniera e poi ha combattuto
come mercenario in tutte le repubbliche africane, a patto che pagassero bene, regolarmente e gli mettessero a
disposizione alcol e ragazze facili a prescindere dal colore.

Lo posso trovare dalle due fino a mezzanotte seduto scompostamente a un tavolo riservato, con un portacenere
traboccante mozziconi di Gauoloises e un bicchiere di Pastis che il cameriere, un tunisino dagli occhi furbi e dallo
mano svelta, gli riempie ogni trenta minuti, sicuro d'intascare una mancia spropositata.

Sara perché gli ricordo qualcuno o semplicemente perché non mi presento se prima non gli ho offerto un bicchierone
della sua bevanda preferita, fatto sta che gli resto simpatico e non mi caccia a sbraiti e insulti come fa con altri che
hanno la pessima idea di avvicinarlo senza un doveroso tributo. Dopo aver mandato gil un sorso abbondante e
sparato un ragguardevole rutto mi guarda con occhi pisciosi e aspetta, con la sigaretta fra le labbra, che mi decida a
iniziare la conversazione. Le mie domande mirano a capire come comportarsi in navigazione, gli intoppi che si possono
incontrare toccando porti stranieri e i rimedi da mettere in atto di fronte a situazioni scabrose.

Lui sembra non ascoltarmi, divaga, rievoca scontri nel deserto sahariano, scherzi feroci tra commilitoni, fortilizi
annidati fra le dune, donne violentate e lasciate a piangere i compagni trucidati. Brevi cenni di storie ripetute centinaia

di volte che non durano piu di cinque minuti.
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All'arrivo del secondo bicchiere, I'ingranaggio ben lubrificato si scioglie e sono sommerso dai nomi di citta esotiche,
dall'elenco degli innumerevoli rischi che un viaggiatore sprovveduto puo incontrare ad ogni angolo di strada a
prescindere dalla nazione in cui & sbarcato, dall'indirizzo dei migliori postriboli in un territorio compreso fra il Marocco
e la Libia o in gran parte del Sud America e dall'elenco di strani commercianti che, assieme a maioliche, abiti arabi
come kandura o djellabah, ponchos e sombreri possono procurarti armi, esplosivi e droghe di ogni tipo.

Palazzi principeschi con sciami di odalische guardate a vista da giganteschi eunuchi, bazar dove puoi trovare cascate di
frutti esotici, spezie dai profumi inebrianti, tappeti intessuti da stormi di bambini pagati con un tozzo di pane,
vasellame d'argento lavorato con assoluta maestria, risse improvvise dove non esistono colpi proibiti. Colombiani che
volano da un continente all'altro contrabbandano pietre preziose o viaggiano su auto imbottite di cocaina.

Il mondo secondo Jean, al secolo Giovanni Masoni da Pontedera.

Il terzo Pastis mi porta a destinazione.

Prima di essere un soldato e un combattente free lance, il mio affabulatore ha navigato per un periodo che lui stesso
non saprebbe quantificare, ma stando a quanto ho potuto calcolare non dovrebbe superare i dieci, dodici anni.
Scappato da casa adolescente per sfuggire alle mani pesanti di un padre ubriaco da mattina a sera, si € imbarcato su
una carretta del mare, un vecchio mercantile che faceva la spola tra Livorno e Nuoro trasportando generi alimentari
che il continente e la Sardegna si scambiavano di continuo. Stanco di traversate relativamente brevi e di troppa
monotonia, aveva trovato posto come semplice marinaio su una petroliera, procurandosi cosi la possibilita di visitare
una grande porzione di mondo. Tutto sembrava andare per il verso giusto, amava conoscere nuovi paesi, nuove lingue
e nuove usanze. Nessun legame stabile, solo incontri occasionali o sfoghi a pagamento.

Un dialogo continuo con mare e cielo, giornate di calma piatta che trasformavano gli oceani in specchi arroventati e
tempeste furibonde intenzionate ad inghiottire la nave con tutto I'equipaggio.

La fucilata di un marito geloso, che lo aveva colpito alla gamba anziché alla schiena mentre saltava dalla finestra,
aveva messo fine alla sua carriera di navigante. Il tiratore era un grosso spedizioniere argentino, uomo di grande
caratura e di ottimi agganci che aveva messo una taglia sulla sua testa e spedito cablogrammi con la descrizione
minuziosa di chi lo aveva fatto becco a tutte le compagnie di navigazione esistenti sul pianeta.

Questa storia Jean me |'ha raccontata diverse volte ed € sempre diversa: la donna bellissima e inappagabile lo avrebbe
incontrato in un bar malfamato. Dopo un paio di mate e qualche clerico lo aveva trascinato in un pied a terre che
usava per ricevere gli innumerevoli amanti e che suo marito pazzo di gelosia sorvegliava da un pezzo.

In altre versioni piu alcoliche sarebbe stato lui ad abbordarla per strada e, forte di una parlantina ipnotica, a portarsela
in un albergo a ore senza accorgersi che qualcuno li stava seguendo.

Di certo c'e solo la gamba martoriata e l'aiuto che un suo giovane amico e compagno di cabina gli aveva fornito,
rattoppandolo alla meglio per evitargli la perdita dell'arto, il ricovero in un ospedale di Buenos Aires con conseguenze
facilmente intuibili, o lo sbarco immediato al primo porto che avrebbero dovuto toccare.

Sembra che il suo benefattore mi somigliasse moltissimo e, come me, parlava poco, ascoltava con gli occhi socchiusi e,
se non gli tornava il discorso, arricciava le labbra al mio stesso modo. Si erano incontrati a Tunisi venti anni dopo,
avevano rievocato i vecchi tempi e quello, in un momento di debolezza provocato da troppi bicchieri di Thibarine,
liguore a base di datteri, gli aveva confessato di aver piantato in asso moglie e figlio.

Anche se fosse stato mio padre, cosa che sembra estremamente probabile, non perderei tempo per prendere

informazioni o per andarlo a cercare; ci ha fatto troppo male e non merita il mio interessamento.
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Un giorno che era pil in forma del solito, I'ex legionario mi ha detto che sono troppo carino per finire su una grande
nave commerciale, di quelle che stanno in navigazione anche per sei mesi di seguito, potrebbe esserci il rischio che
gualche membro dell'equipaggio s'innamori e voglia trasformarmi nella sua fidanzatina. Meglio che cerchi
d'imbarcarmi su un grande yacht che d'estate porta miliardari con famiglie e guardie del corpo in giro per il
Mediterraneo e d'inverno migra ai Caraibi con altri passeggeri stracarichi di soldi facendo tappa in posti da sogno:
Antigua Baruda, Aruba, le Bahamas, le Isole Vergini, le Cayman, Cuba, il Costa Rica.

Barche possedute da multinazionali o da supervip che le usano per una manciata di giorni e poi le affittano a cifre da
capogiro per il resto dell'anno con guadagni ragguardevoli. Il posto piu adatto per accaparrarsi quel tipo di
sistemazione e Viareggio o, se mastico un po' di francese, il Principato di Monaco. Mi ha avvertito che non sarebbe
stata un'impresa facile perché la concorrenza é tanta e i posti disponibili pochi. Fattosi portare carta e penna, ha
scritto in stampatello nome, cognome, indirizzo e numero telefonico di un suo vecchio conoscente marsigliese che ha
le mani in pasta in quel genere di faccende; posso parlargli a suo nome e dire che sono il suo unico nipote, lui non mi
avrebbe smentito.

Mi sono visto costretto a offrirgli altre due bevute.
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Ci siamo, ho ottenuto il foglio provvisorio che verra sostituito dal libretto di navigazione se e quando mi presentero in
capitaneria con un telegramma o una lettera d'imbarco inviatami da un armatore.

Questo & il mio ultimo anno di liceo e avrebbe dovuto concludersi con I'esame per acquisire il titolo di diplomato
nullafacente e nullatenente. Che grande conquista! Se mamma da lassu vorra aiutarmi, non terminero gli studi, partiro
per non so dove e cerchero di diventare un uomo di mare.

Conoscero terre lontane, ma non invecchiero su ponti battuti dal vento, il sale mi entrera nel sangue e nella pelle, ma
non cambiera i miei desideri, vivrd a bordo di una nave e non scordero I'obbiettivo prefissomi.

- Finché le onde si agiteranno nel mare e incontreranno la terra.

- Finché ci sara vento e stelle e I'arcobaleno" dice Innuendo, I'ultimo album registrato da un Freddie ormai allo stremo
e che sarebbe morto dieci mesi dopo la pubblicazione.

No, non sono interessato a ingrigire sul ponte di una nave e le onde che si agitano dovranno sopportarmi per cinque o
sei anni, il tempo necessario per mettere insieme una cifra che mi permetta di tornare a casa, sposare Alice e
inventarmi un' autonoma tipo un ristorantino o una pizzeria. Non spendero un solo centesimo, rinunziero agli svaghi
che un marinaio cerca in ogni porto e mi offrird volontario per coprire turni di guardia che altri detestano.

Forse la faccio troppo facile; lasciare il mio paese con i suoi tramonti, le piccole insenature, i colli che rotolano
dolcemente fino a mescolarsi con le spiagge, disfarsi di annose abitudini, e, soprattutto, non vedere piu Alice e zia Nila
mi strappera il cuore dal petto. Soffriro e faro soffrire, piangero e fard piangere, ma non vedo alternative.

Non mi interessa entrare nella categoria dei lavoratori stagionali, giovani assunti come camerieri, barman o bagnini
per la durata del periodo turistico e che, per altri sei mesi, si trasformano in vegetali che campano con l'indennita di
disoccupazione. Abitatori di piccoli bar sporchi dove si abbrutiscono col bicchiere in mano, la sigaretta in bocca e
campano di maldicenza o di lunghe discussioni calcistiche.

Anche se avverto gia la pena della separazione, devo andarmene, tagliare i ponti con quello che amo e costruirmi un

domani dignitoso. E' tempo di trasformare i belati in ruggiti.

Dopo ventiquattro ore di tentennamenti telefono all'amico di Jean. Risponde al terzo squillo, ha una voce roca
impastata di alcol e nicotina. Mi presento, gli spiego chi mi ha passato il suo nominativo e il motivo della chiamata.
Non perde tempo e mi chiede in un italiano zeppo di storpiature: "Quanti anni tieni?".

" Diciannove".

"Che lingue parli?".

"Italiano e un discreto Inglese. Un'infarinatura di francese I'ho avuta da mia madre, ma non ci faccio troppo
affidamento”.

"Ti servirebbe aussi lo spagnolo, ma sei jeune e imparerai presto".

Una pausa e sento lo scatto di un accendino, poi il rumore d'una sedia spostata o qualcosa del genere: "Sei in regola
con i documenti per lI'imbarco? Come lo appellate in Italia, ah si, il libretto di navigazione?"

"Mi manca soltanto la richiesta di un armatore pronto a darmi lavoro e posso essere a disposizione in qualunque
momento".

Arriva un cambio d'argomento che mi lascia spiazzato: "Commant sta quella spugna zoppa di Jean?".
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Sono stato avvertito di non sbilanciarmi troppo e quindi mi tengo sul vago: "Abbastanza bene. Siamo parenti alla
lontana, passo diverse ore in sua compagnia e mi sta insegnando un sacco di cose. Ha avuto una vita incredibile. Starlo
a sentire quando racconta uno dei suoi tanti episodi spericolati & un vero divertimento".

"Allora non & cambiato. Se qualcuno gli piace parla di continuo, non si sta zitto nemmeno se gli appoggi una pistola
dentro la tempia, ma, se gli resti sulle balles, non dice una parola manco a torturarlo con la corrente elettrica, come
facevano i legionari che ci hanno preceduto agli algerini. Abbraccialo da parte mia e digli che in meno di una semaine

ti trovero qualcosa di bono. Au revoir mon petit ami".

Sto male. Non posso descrivere come mi sento dentro, ma sto davvero male. Ci sarebbero tante cose da fare e da dire
eppure non ci riesco, mi sento come una maglietta consunta passata mille volte in centrifuga.

-La pressione mi sta schiacciando,

-la pressione che ti comprime come nessuno si augurerebbe.

-Sotto una pressione che distrugge un palazzo,

-spezza in due una famiglia,

shatte la gente in strada".

I primi versi di Under pression dei Queen esprimono a malapena il mio stato d'animo.

Non avro il coraggio di guardare in faccia Alice, zia Nila e di parlare con franchezza, sono troppo vigliacco e allora devo
trovare un modo per far comprendere la mia condotta scrivendo due righe che mi giustifichino. Ho la bocca secca,
deglutisco a fatica e fisso come un ebete il poster della band che mi ha portato a ragionare, ma la pagina che ho
davanti resta inesorabilmente bianca. D'un tratto € come se tornassi indietro nel tempo e sento un desiderio
crescente di roba dolce, che so, una bella meringa con piccole decorazioni di zucchero caramellato e qualche
mandorla tostata all'interno o una sfogliatella napoletana che crocchia sotto i denti. Mi alzo rabbioso e vado a ficcarmi
sotto la doccia con I'acqua che scelgo di lasciare fredda. Sembra una buona trovata perché, quando torno in camera
grondante, la penna si anima di vita propria.

"Cara zia, anzi, cara mamma, perché tu sei stata una seconda mamma che mi ha aiutato a uscire dal pantano che mi
stava sommergendo e sei la mamma che continua a starmi vicina e ad appoggiarmi in ogni modo. So quanto ti sono
debitore e non lo dimenticherd mai percheé il tuo affetto e stato una delle cose piu belle che potessero capitarmi.

Non é stato facile arrivare alla decisione che mi portera lontano, eppure sono convinto di non avere altra scelta.

Non voglio pesare sulle tue spalle e vivere in casa tua come un parassita. Sento che restare qui mi condannerebbe al
grigiore di un'esistenza inaccettabile. La nostra non sara una separazione definitiva, appena avro trovato un lavoro e
un minimo d'assestamento, mi faro sentire e tornero per starti vicino ogni volta che potro. | pochi soldi rimasti dal
pignoramento della casa usali come meglio credi, non m'interessano, fanno parte di una storia ormai finita.

Tu e altre due persone che ben conosci e conoscevi siete state e sarete sempre il leitmotiv della mia vita.

Ti voglio bene! Vi voglio bene!".

Leggo e rileggo quelle poche frasi con gli occhi impastati di pianto. Potrei scrivere ancora per ore e, forse, non sarebbe
sufficiente per definire I'amore e la riconoscenza che provo nei confronti della zia. Infilo il foglio in una busta e lo
nascondo nella tasca esterna del mio borsone da palestra. Chissa se troverd un imbarco e avro occasione di farlo

leggere all'interessata?
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Per Alice devo trovare di pil e di meglio. Poche righe consolatorie non bastano; devo escogitare qualcosa che le resti
incastonato nella memoria e le ricordi quanto I'amo. Scarto un'idea dopo I'altra, mi arrovello in cerca dell'ispirazione,
poi, come capita spesso, la risposta arriva per puro caso.

Passando davanti a un negozio , il Bau Bau Micio Micio, nome che non richiede spiegazioni, scorgo in vetrina una
cucciolata di cagnolini poco pil grossi degli animaletti che mamma infilava nel presepe e finivano a capofitto
nell'erbino sintetico. Col mantello candido e ricciuto si spintonano per arrivare alle mammelle della mamma,
camminano impacciati con le loro zampette instabili e spesso ruzzolano per poi alzarsi e ripartire, emettendo piccoli
suoni acuti che vorrebbero essere latrati. Ne resto incantato ed entro per chiedere qualche informazione e per
conoscerne il prezzo. Mi avvicino alla gabbia che li ospita, mi chino per vederli meglio e uno, fra otto, mi viene
incontro agitando la coda. Dietro un bancone fasciato di pubblicita per alimenti siede una signora intenta a leggere
con occhiali a lunetta poggiati sulla punta del naso. Si accorge del mio arrivo solo quando do un colpetto di tosse per
richiamare la sua attenzione e quella della miniatura che mi ha fatto gli onori di casa e torna a fissarmi con le orecchie
tese. La proprietaria si toglie gli occhiali e mi rivolge un sorriso cordiale seguito da un: "Buongiorno, posso esserle
utile?".

"Buon giorno a lei. Queste meraviglie sono barboncini?".

"Si, barboncini nani di razza purissima, appena arrivati dall'allevamento. Oggi hanno compiuto due mesi esatti".

"Sono difficili da gestire?".

"No, per niente. Sono i classici animali da compagnia e si trovano a meraviglia in un appartamento anche se piccolo.
Non perdono pelo, non sbavano e, se abituati subito, non sporcano. Il loro unico difetto & che si attaccano alle
persone in modo morboso. Respirano, giocano e vivono per chi li cura. Stando agli studi piu recenti possiedono
I'intelligenza di un bambino di tre anni".

"Costano cari?".

"Non piu di tanto. | due esemplari piu belli vanno sulle ottocentomila lire, gli altri centomila in meno".

"Non so se posso racimolare la cifra in poco tempo, ma ci provero. Potrebbe mettermi da parte quello grassottello che
sta sul mio lato".

"Bravo, ha scelto il pili vivace. Lo tengo prenotato per lei, al massimo per tre giorni. Di pil non posso".

"Grazie, grazie davvero. A presto".

Chiedere i soldi alla zia sarebbe facile, ma mi farebbe sentire un buffone che non mantiene la parola...e poi dovrei
scrivere un'altra lettera d'addio rimangiandomi tutto. No, mi rifiuto! Francesco € sempre ben fornito, perd conosco la
fonte del suo benessere e non mi va di costringerlo ad elemosinare da chi gia lo mantiene.

Torno a casa, prendo la bici e mi dirigo verso il porto. Jean é gia in ufficio col solito bicchiere a portata di mano.

Gli chiedo il permesso di sedermi e lui acconsente con una smorfia.

"Ho parlato col marsigliese che mi ha promesso di sentire un po'in giro. Fra una settimana o poco piu dovrebbe darmi
una risposta".

Jean finisce il suo Pastis, si asciuga i baffi col dorso della mano e sentenzia: "Allora puoi considerarti gia imbarcato. E'
un figlio di zoccola ma sa mantenere le promesse".

"Se andasse bene sarebbe tutto merito tuo". Cerco di ricordare quanto ho in tasca e ordino una bevuta per il mio
amico. Mi faccio coraggio e sparo tutto d'un fiato: "Jean, prima di andarmene vorrei fare un regalo alla mia ragazza, se

lo merita. Ho urgentemente bisogno ottocentomila lire per comprarle un cagnolino favoloso e tu sei 'unico che
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potrebbe prestarmeli. Te li restituirei con la prima paga, ammesso che mi prendano, altrimenti lavorerd qui in paese
adattandomi a qualunque mestiere e ti saldero la cifra in tre o quattro rate. Puoi darmi una mano?".

Il suo sguardo traversa la vetrata che da luce all'ambiente, con una mano imprime brevi movimenti rotatori al
bicchiere disegnando archi umidi sul legno crepato del tavolo.

Trattengo il respiro e penso che se avesse voluto dirmi di si lo avrebbe gia fatto. Pazienza, ci ho provato. La cosa va per
le lunghe e io comincio a sperare.

Finalmente Jean esce dalle sue riflessioni e tira fuori un portafoglio gonfio. Conta sedici pezzi da cinquantamila e me li
spinge vicino: "l debiti vanno pagati".

"Dovessi morire di fame ti rendero fino all'ultimo centesimo" dichiaro commosso.

La sua faccia si apre in un grande sorriso: "Lo so bene. Sei un giovanotto con tutto quello che serve, ormai ti conosco.
Hai frainteso, sono io che debbo ripagare I'uomo che mi ha salvato la gamba e la pelle in Argentina, tuo padre. Posso
garantirti che, a parte il colore dei capelli, la somiglianza e notevole, vi muovete e parlate quasi allo stesso modo, ma
tu sei piu quadrato e maturo di quanto era lui quando ci siamo conosciuti. Tieni, ora siamo pari".

Raccolgo i soldi, li metto in tasca e stringo la mano dell'ex legionario: "Grazie, sei un vero amico".

Si limita a muovere una mano come se dovesse scacciare una mosca.
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Mentre ripulisce il cucciolo e lo pettina con tocchi accurati, la proprietaria del negozio mi domanda a chi e destinato
quel batuffolo di cotone e il motivo del regalo. Forse perché mi ispira fiducia ed é particolarmente cordiale, la signora
Virginia diventa depositaria dei miei disegni. Racconto la perdita della mamma e della casa in cui sono nato, spiego
come intendo affrontare il domani senza rassegnarmi allo squallore di una sopravvivenza precaria, descrivo |'amore
che provo per Alice e il bisogno impellente di lasciarle qualcosa che mi ricordi continuamente. E' una confessione, uno
sfogo che non posso fermare.

Mi ascolta con grande attenzione e, alla fine, la signora Virginia mi gratifica con un sorriso colmo di comprensione.
Visibilmente coinvolta si mette a cercare in un cassetto, ne tira fuori un librettino e mi dice: "Questo ¢ il diario su cui
sono state scritte le vaccinazioni gia effettuate e tutte quelle a seguire. Da non perdere, mi raccomando".

Si trasferisce in un'altra zona del negozio e mi porge una scatola di cartone: "Dentro c'e la cuccia per il principino,
comoda e robusta, dovrebbe bastargli per tutta la vita. Omaggio della ditta". Mi consegna il tutto, avvolge il
barboncino in uno scampolo di lana soffice e pulita poi, mentre sto per uscire, mi trattiene: "Aspetta, dimenticavo una
cosa della massima importanza". Dallo scaffale dietro la cassa prende un orsacchiotto di peluche e mi da le ultime
istruzioni: "All'inizio i cuccioli si sentono spaesati e impauriti. In pochi minuti perdono la mamma e i fratellini, un
distacco dolorosissimo. Nei prossimi giorni mettetegli I'orsacchiotto vicino. Diventera la sua compagnia, la sua
consolazione e il suo gioco. Credo che non abbiamo dimenticato niente. Ti auguro buona fortuna e preghero che i tuoi
sogni si realizzino".

Lego la bike a un palo della luce e spero di ritrovarla piu tardi, poi aspetto I'autobus 3A che mi portera nei paraggi del
quartiere di Alice. Con un carico tanto prezioso non me la sento di rischiare una caduta. Inizio a percorrere Corso Italia
quando scorgo una coppia di donne avanzare nella mia direzione.

Una coperta da un tailleur color mattone, I'altra, piu sportiva, in jeans e camicetta annodata in vita. Medesima altezza,
identico modo di camminare e di gesticolare. Si tengono a braccetto e ogni tanto si fermano per farsi una risata o per
sottolineare un'opinione. Sembrano due sorelle.

La prima a notarmi € la signora Testori che da di gomito alla figlia e le mormora qualcosa. Alice alza la testa, mi vede e
mi corre incontro sul marciapiede assolato. Senza curarsi della sua accompagnatrice, mi butta le braccia al collo e mi
bacia con passione. Nei suoi occhi un misto di curiosita e di gioia: "Andrea, che ci fai da queste parti? Mi avevi detto
che nel pomeriggio avevi un impegno in palestra e dopo avresti dovuto ripassare quel mattone dei Promessi Sposi".
"Sono venuto a portarti un regalo" e sollevo il barboncino.

Il suo urlo rimbalza sulle mura dei palazzi: "Nooo, non ci posso credere! Mamma, corri, vieni a vedere" e intanto
prende il cucciolo e se lo poggia sul petto. "Dio, che meraviglia!" esclama sua madre contagiata dal medesimo

entusiasmo.

Un'ora dopo l'intera famiglia & incantata da quella miniatura di cane che si muove baldanzosa sui tappeti di sala, li
segna con un rigagnolo di pipi, ficca il suo nasetto nero in ogni angolo, insomma, s'impossessa del territorio mentre io
mi limito a fare da spettatore e bevo un analcolico comodamente seduto su una poltrona di alcantara.

"Come lo chiamiamo?" chiede l'ingegner Testori, vice presidente di un'azienda tecnologica che da lavoro a

cinquecento dipendenti. Domanda sensata ma pericolosa perché ne nasce una confusione incredibile.
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Voci che si sovrappongono, una sfilza di nomi proposti e scartati all'istante, commenti spiritosi e rime improvvisate.
Credo proprio di aver fatto la scelta giusta con questo cucciolo. A un certo punto Francesco sparisce per tornare dopo
un quarto d'ora con una decina di fogli stampati da Wikipedia, pieni di consigli sull'alimentazione, I'educazione, le cure
che spettano ad un membro della nobile casata dei barboncini.

Nel caos, il padrone di casa trova il tempo d'invitarmi a cena, cosa che mi rende felice e m'inorgoglisce.

Mi apparto per avvertire zia Nila della mia assenza e quando mi ripresento scopro che il nome della bestiola sara Leo.
Alice spiega il motivo della scelta: "Per quanto piccolo, ha la disinvoltura e il coraggio del re della foresta. Zampetta a
testa alta in un ambiente ignoto, fa la gimcana fra le gambe di noi che dobbiamo sembrargli dei colossi e si muove con
incredibile disinvoltura perche ha gia deciso che questo diventera il suo regno. E' un fenomeno!".

Siede accanto a me e completa la frase: "E anche tu lo sei. Hai avuto un'idea geniale, non potevi farmi regalo piu

bello".

Davanti a una frittura di paranza che profuma di mare e orizzonti senza limiti ascolto i suoni di casa Testori: intimita,
supporto reciproco, allegria, famiglia. Possibilita che in gran parte, mi sono state precluse. In un clima tanto affettuoso
mi accorgo che se prima mi era difficile partire ora mi sembra impossibile. Sono stato accolto senza il minimo
sospetto, senza prevenzioni e ho paura di perdere questa nuova, stabilizzante condizione.

La padrone di casa avverte il mio disagio e chiede sollecita: "Andrea, se non ti piace il pesce posso rimediare senza
problemi. In frigo ci sono..."

"No signora, grazie non si preoccupi. Adoro tutto quello che viene dal mare. Forse le ho dato un' impressione
sbagliata. Sto semplicemente godendomi il calore della vostra compagnia".

Alice interviene: "Sentito miei cari? Questo ragazzo ha qualcosa di speciale. E' bello, intelligente e sensibile. Trattatelo
come merita". Un coro di proteste e sfotto si leva assordante.

Preso il caffe, Alice si alza e dichiara: "Noi andiamo, badate a Leo".

Nessuno ha intenzione di replicare o di perdersi in raccomandazioni scontate. Altra dimostrazione di fiducia: il clan mi
ha accettato!

Sulla soglia Francesco mi prende per un braccio e mi consegna un mazzo di chiavi: "Usa la mia Bmw. Anche se non hai
la patente, Alice mi ha detto che sai guidare piuttosto bene la macchina di Leonidas, il tuo istruttore. Non mi piace che
la mia sorellina corra brutti rischi quando V'infilate a casaccio in un boschetto. Prendi, la chiave piu lunga apre
I'appartamento al primo piano di via Gramsci 142 e quella cerchiata in oro serve per entrare nell'atrio. Non lasciate
troppo in disordine".

In un quarto d'ora - guido con la massima prudenza e rispetto ogni stop - siamo a destinazione. Conosco poco il
quartiere, ma a giudicare dalle auto parcheggiate e dai palazzi circostanti si capisce che siamo in un delle zone piu
eleganti della citta. Il 142 & una costruzione di una decina di piani, forse una delle ultime costruite nel circondario, con
una hall illuminata a giorno e pavimento tirato a cera. Telecamere ci inquadrano da diverse angolazioni.

L'ambiente trasuda opulenza e Alice se ne esce con una valutazione sconfortante: "Come puo Francesco permettersi
tanto lusso? Non ha un lavoro e neppure lo cerca, € sempre in giro con una macchina che non so da dove gli sia
arrivata, i soldi sembrano crescergli in tasca. Dovro parlarne con i miei. A volte ho la sensazione che sia invischiato in

qualche giro sbagliato".
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Cerco di salvare la faccia del mio amico: "Per quanto ne so, I'appartamento & una vera e propria garconniere che si
dividono tra una ventina di soci e Francesco se lo fa prestare, ogni tanto, per una sera". Mica posso dirle che suo
fratello € un mantenuto e per giunta I'amante di un gay!

"Lo spero proprio..." conclude Alice poco persuasa.

Saliamo al primo piano senza usare |'ascensore; € tutto troppo bello per non curiosare.

Il nido d'amore ¢ all'altezza del resto, mai visto niente di meglio: un arredamento ultramoderno con copie litografiche
di Munch, Picasso e Van Gogh a dare tono. La camera, poi, € stata creata per fare I'amore.

Un grande letto con lenzuola di seta blu, specchi su ogni parete, un impianto stereo di ultima generazione per creare
I'atmosfera adatta. Troppo, troppo, troppo... e, a questo punto, conoscendo Francesco, la sua morale esageratamente
elastica e i personaggi che bazzica, mi nasce un sospetto.

Sotto lo sguardo perplesso della mia ragazza, mi metto a spostare lampade, quadri, cataste di C.D., esamino gli specchi
di lato, dal basso e dall'alto e scopro tutta una serie di microcamere pronte a immortalare i nostri gesti. Prendo Alice
per mano e la trascino fuori. Lei comincia a piangere, non accetta che suo fratello sia un lurido bastardo pronto a
venderci a una manica di schifosi guardoni.

Mi dirigo verso la palestra e li possiamo sfogare amore e rabbia, felicita e delusione.

Riporto Alice a casa verso la una, le consegno le chiavi da restituire al fratellone tanto generoso e le raccomando, per

la ventesima volta, di fare l'indifferente. Nessuna accusa, nessuna recriminazione. Tutto deve sembrare normalissimo.
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Il mattino seguente mi apposto all'angolo della strada dove ho parcheggiato I'auto di Francesco.

Lui, come d'abitudine, se la prende comoda e si degna di arrivare poco dopo le undici, tutto tirato a lucido e
fischiettante. Appena apre la portiera e si piega per raggiungere il sedile esco dal mio nascondiglio, lo chiamo e gli
faccio cenno di aspettare. Gli salgo affianco e chiedo di riportarmi nella gargonniere di via Gramsci perché devo aver
lasciato il portafoglio su qualche mobile. Per rendere la cosa piu convincente racconto di averlo aspettato per oltre
mezz'ora e di non essere salito a casa sua per non disturbare il sonno della sorella...siamo rientrati molto tardi.

Fa un sorrisino complice, mi batte una mano sulla spalla e mi strizza I'occhio. Durante il viaggio domanda che
impressione mi ha fatto il suo campo di battaglia. Mi spertico in complimenti e decanto il buon gusto dell'insieme, la
comodita del letto, la sensazione sublime della seta frusciante, il brivido dell'idromassaggio. Roba da mille e una notte.
Poco dopo mi precede in camera e mi fa cenno di cercare cio che ho scordato. Faccio due passi avanti e, con una
manata, rovescio il paralume che nasconde una microspia. Non gli serve altro e cerca di scappare. Lo placco proprio
sulla soglia e cominciamo a picchiarci di santa ragione. Francesco & piu grosso di me, ma e lento e poco allenato. La
bella vita indebolisce muscoli e riflessi. Lo scontro & di breve durata perché la furia che ho in corpo mi decuplica le
forze. Il suo viso € una maschera di sangue e, quasi di sicuro, gli ho rotto il setto nasale. Alza le mani in segno di resa e
resta accasciato ai miei piedi.

Solo allora mi decido a parlare: "Sei un uomo da niente, un giuda pronto a vendere amici e parenti. Pur di fare soldi
avresti fatto passare tua sorella da puttana. Non hai un minimo di pudore".

L'affermazione mi fa di nuovo infuriare e gli rifilo un calcio nelle costole. Si mette a piangere come un bambino, sbava,
dal naso gli scola un misto di sangue e muco, la sua barba curatissima e uno schifo. Tra un singhiozzo e un lamento
prova a giustificarsi con una spiegazione allucinante: "Avrei tagliato il viso di Alice e nessuno avrebbe potuto
riconoscerla, comunque lei non era la protagonista. La vera star dovevi essere tu. Il film sarebbe stato girato
esclusivamente per Maicol. Da quando ti ha conosciuto non fa altro che parlare di te. Mi tempesta di domande sulle
tue preferenze, sulle tue aspettative e su quello che combini. Si & preso una sbandata micidiale. Se tu volessi sfruttare
la situazione, ne potresti ottenere cifre notevoli, roba sei o sette zeri. E' successo anche a me".

E qui gli arriva il secondo calcione. Sarei tentato di continuare fino al pomeriggio ma riesco a trattenermi. Non posso
spezzare le ossa al membro di una famiglia che mi ha gia dato tanto.

Ho sempre pensato che il fumo sia un vizio stupido e autolesionista, eppure sento che non mi dispiacerebbe aspirare a
pieni polmoni una sigaretta, potrebbe essere un modo per combattere lo schifo che mi soffoca. Parlo e non riconosco
la mia voce tanto e fredda e distaccata: "Alzati e vai a darti una ripulita, dopo mi accompagnerai dal tuo finanziatore.

Meglio chiarirsi una volta per tutte".

Lasciata la provinciale ci arrampichiamo su una stradina fiancheggiata da enormi piante di eucalyptus. Dopo un paio di
chilometri entriamo nel parcheggio ghiaioso di una grande villa che si affaccia sul mare, una costruzione ottocentesca
che solo chi va per mare puo vedere mentre costeggia Cala di Maestrale.

Maicol ci ha sentito arrivare e viene a riceverci in pantaloni di lino color senape e camicia rosso carminio, ai piedi un
paio di espadrillas che devono costare quanto un paio di ottime scarpe inglesi. Si arresta di colpo e si copre il viso con

le mani unite quando vede come é ridotto Francesco. Non gli do tempo di riprendersi: "Fammi ancora uno scherzo del
63



genere e ti concio peggio di lui. Posso sforzarmi di rispettare le vostre abitudini a condizione che voi rispettate le mie e
mi lasciate in pace. Non c'é altro da aggiungere".

Torno sui miei passi, intenzionato a prendermi la BMW, quando la voce dell'omosessuale mi raggiunge: "Che male c'e
ad essere innamorati? Vuoi farmene una colpa?".

Gli rispondo: "Innamorarsi & piu che lecito, usare certi sistemi per rubare l'intimita degli altri & un atto gravissimo, e
pura immondizia. Te lo dico per I'ultima volta: non ci riprovare".

Parto sgommando e mentre guido, per chiudere I'episodio, intono"Good old fashioned lover boy", la canzone che
Freddy Mercury dedico ad uno dei suoi amanti, se non sbaglio, nel 1977. A dimostrazione che gli anni passano ma
certe propensioni restano e resteranno sempre. La libera scelta sessuale & un diritto che riconosco a tutti, basta che
non pretenda di irrompere nella mia vita per scombinare la tendenza che madre natura mi ha imposto e che accetto

con entusiasmo.
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Scordandosi che ormai siamo nella seconda decade di giugno, la stagione ha avuto un'impennata tropicale. Da giorni
venti sciroccali di provenienza africana soffocanti e pregni d'umidita spirano sulla penisola, riducendola allo stremo.
Dire che questo gran caldo & giunto con notevole anticipo & un puro eufemismo.

L'asfalto si scioglie sotto le scudisciate del sole, I'aria sembra I'alito fiammeggiante di un drago, il vestiario appena
indossato si appiccica addosso segnato da rivoli di sudore, mentre i notiziari continuano a suggerire di restare a casa,
bere molta acqua, imbottirsi di frutta o verdura e pregare che passi alla svelta. Il mare non porta sollievo a chi si tuffa
cercando refrigerio, la sua temperatura ha raggiunto i 26 gradi, roba da fine luglio.

Ho passato la mattina in palestra facendo sudare sangue ad un gruppo di stacanovisti che, a forza di ingurgitare
Getorade, Red Bull e litri d'acqua freddissima hanno preso pil peso di quando hanno iniziato ad esercitarsi.

lo mi sono astenuto dal partecipare ai loro esercizi limitandomi a dare istruzioni e incoraggiamenti, cosa che,
comungue, é stata capace di farmi accaldare.

Dopo pranzo mi sono steso per terra e ho preso sonno senza che la tv ad alto volume potesse disturbarmi.

Mi svegliano due scossoni di zia Nila che, quando decido di aprire gli occhi, mi porge una raccomandata.

Troppo civile per aprirla, si limita ad aspettare che io gliene sveli il contenuto. Resta in piedi mantenendosi a distanza e
mi guarda.

Col cuore che galoppa strappo la busta e vedo due fogli dattiloscritti: il primo, da portare in capitaneria, dichiara che la
mia richiesta d'imbarco e stata accolta, il secondo specifica I'entita della paga che mi verra corrisposta e allega
istruzioni per raggiungere il paese, il cantiere nel quale trovero lo yacht dove prestero servizio e mi sollecita a partire
immediatamente perché fra pochi giorni inizieranno i preparativi per mettere a punto la nuova imbarcazione e, subito
dopo, si salpera per una breve escursione di prova nel Mediterraneo.

Nila resta in silenzio, ha subodorato qualcosa di grave, io non so se ridere o piangere. Leggo a voce alta i due scrittie la
vedo sbiancare. Deve poggiarsi al tavolo per non cadere.

"Sapevo che sarebbe successo, non subito, ma sarebbe successo. Sei molto migliore di tuo padre, in tutti i sensi,
eppure, come lui, sei inquieto e ti senti attratto dall'avventura. -Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute
e conoscenza-. Quando ha scritto questi versi Dante si riferiva a quelli come voi, uomini irrequieti che non si
accontentano di cio che hanno e vogliono sempre andare oltre, in una sfida che li portera ad affrontare i pericoli che
altri temono".

Si asciuga il pianto col bordo della tovaglia, cerca di ricomporsi e formula la domanda da un milione di dollari: "Hai
intenzione di accettare? lo sono anziana e abituata a vivere da sola, ma tu non pensi ad Alice, al male che le farai? E
poi fra due settimane o poco meno avrai da affrontare I'esame di maturita. Vuoi mandare a rotoli tanti anni di studio e
sacrificio?".

Scuote la testa, la sua voce si fa amara e sentenzia: "Forse € un bene che la tua mamma non sia pil tra noi, morirebbe
nuovamente di crepacuore".

Anche se fuori fa un caldo boia, una sensazione di freddo mi scuote fin dalle fondamenta. Un conto e fantasticare,
innalzare fragili castelli di carta, un altro & scontrarsi con la ruvida consistenza della realta. Certo che penso ad Alice, ci

penso di continuo e so che non potrebbero bastare pagine e pagine di giustificazioni per spiegare perché ho scelto di
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andarmene. Con lei devo essere sincero, starle di fronte e chiarire i miei intenti per poi chiederle di avere fiducia e di
aspettarmi. Ci vorra tutto il coraggio del mondo. Non avendo parole per rispondere alla domanda della zia, vado a
chiudermi nel bagno dove resto seduto sul bidet per venti minuti, perso in ragionamenti che non possono rimuovere

le mie esitazioni e i dubbi che le accompagnano.
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Due giorni, due giorni senza uscire da casa, vomitando il poco che riesco a mandar git nei rari momenti che non mi
vedono piangere. | miei familiari fanno la spola per venire a consolarmi visto che riesco solo a restare distesa sul
letto con gli indumenti che non cambio da quando Andrea se n'é andato. Il babbo si é spinto a fare la voce grossa,
lui che escogita per me tanti nomignoli carini e non si perita di dichiarare che sono la sua preferita, anche in
presenza di Francesco, mio fratello. Vedermi in queste condizioni lo fa star male, lo fa sentire inutile e impotente
cosi reagisce a modo suo. Mamma, meno sanguigna, mi parla con grande realismo, tenta ripetutamente di farmi
ragionare, dice che sono troppo giovane per rinunziare ai lati belli della vita e che morto un papa se ne fa un altro.
Aggiunge che una come me puo permettersi di scegliere chi vuole, mi carezza le guance, mi decanta le doti che
madre natura mi ha fornito e, sperando di trovarmi meglio disposta, si assenta per ricomparire con una tazza di the
e qualche biscotto.

Anche Francesco collabora all'opera di soccorso, prova a demolire I'immagine di Andrea, gli scopre un mucchio di
difetti, sostiene che si é comportato da codardo lasciandomi senza preavviso per andarsene a girare il mondo in
cerca di chi sa cosa. Si dice sicuro che mi tradira alla prima occasione. Arriva a urlare con Leo, che non si allontana
da me neppure per un istante, dorme comodo, appallottolato sulla sovraccoperta di cotone e fa i bisognini tra
I'armadio e la porta del bagno.

Forse hanno ragione, ma io non posso non pensare al ragazzo giusto, quello che mi ha fatto diventare donna e che
mi ha insegnato il significato dell'amore. Anche se sono poco pit che diciottenne, so per certo che lui é o forse dovrei
dire era il mio compagno ideale: forte, sollecito, divertente e innamorato almeno quanto lo sono io.

Se mi sono chiusa nella mia camera c'é una ragione precisa, é I'unica stanza da cui non si vede il mare, il nemico che
con i suoi incanti e le sue promesse mi ha rubato Andrea.

| pensieri rotolano giti come una slavina, si perdono e si ritrovano, intrisi d'amarezza, d'angoscia.

Non sono una stupida, tutt'altro, lo so bene e mi dico che il mondo continuera a ruotare e trovero altri stimoli per
andare avanti. Arrivo a capire, con matematica certezza, che ci vorra tempo e determinazione, calma e una buona
dose d'autostima ma, ora come ora, sono persa in un ginepraio inestricabile e, per quanto cerchi di avanzare, non
scorgo una via d'uscita.

Ci siamo separati nell'atrio della stazione dopo un'infinita di baci e di giuramenti. Mi sono allontanata prima del
necessario perché non avevo la forza di vederlo salire sul treno.

Mentre mi stringeva a sé ha sussurrato le parole di "The show must go on":

- Lo spettacolo deve continuare, lo spettacolo deve continuare.

- dentro ho il cuore a pezzi,

- il trucco si sta sciogliendo, ma il mio sorriso indugia ancora.

Sono scappata via per non impazzire.

Il suo adorato Freddie era un uomo fantastico, un artista inimitabile con una sessualita confusa, Andrea per me é
molto meglio, uomo dalla testa ai piedi, ma premuroso, accorto e disinteressato come solo un vero innamorato puo

essere. Chiedevo solo di averlo vicino e di trascorrere tutta la vita assieme a lui.
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Capisco i motivi del nostro distacco, lui € ambizioso e non si sarebbe mai rassegnato al grigiore di un'esistenza meno
che tranquilla né, tantomeno, avrebbe potuto accettare un lavoro da subordinato. Mi ha garantito che, appena
avra racimolato una cifra decente, tornera a casa per mettere in piedi un'attivita indipendente, bastante per vivere
assieme con decoro e, cosa essenziale per lui, senza dover rispondere sissignore, nossignore. Anche se mi sforzo di
dargli credito con tutte le mie forze, non riesco a immaginare che le cose andranno come lui vorrebbe! Mesi, anni e
lontananza finiranno col logorare il nostro rapporto. Mille distrazioni lo allontaneranno da me. E' troppo attraente,
in gamba e virile per non far gola a tutte le ragazze che incontrera.

La gelosia mi attanaglia il cuore, mi strangola e mi rende cattiva.
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Il treno e poco affollato cosi ho trovato posto accanto al finestrino e, da Ii, posso fare indigestione di spiagge e di
mare. Entro qualche giorno, con le scuole ormai chiuse e le ferie imminenti, I'esercito dei vacanzieri prendera d’assalto
i posti di villeggiatura e occupera in forze gli arenili.

Per ora solo una limitata quantita di fortunati puo spartirsi chilometri liberi di costa e la protezione di un ombrellone
solitario. Un cane dal pelo lungo e maculato corre per acciuffare il bastone che il padrone gli lancia e, fra schizzi di
sabbia, lo riporta ancor piu velocemente per ricevere il meritato elogio e, magari, un biscotto in premio.

Centri abitati grandi e piccoli si alternano senza interruzione ad oasi di pace e refrigerio. La Liguria mi sorprende con le
sue bellezze e con la visione di montagne imponenti che sovrastano la costa e si catapultano verso il mare sottostante
senza soluzione di continuita. La ferrovia blandisce la riviera e traversa letti di fiumi sassosi, totalmente aridi.

Mi & stato ordinato di scendere a Lavagna e di raggiungere il porto turistico. Scendo in una stazioncina di provincia e in
un quarto d'ora raggiungo il luogo dell'appuntamento. Devo strofinarmi gli occhi piu volte per non restare accecato
dallo spettacolo che mi si presenta. Centinaia d' imbarcazioni ormeggiate a una serie di pontili fissi e galleggianti.

Ce n'e per tutti i gusti: dalle modeste barchette dei pescasportivi ai megayacths che sembrano palazzi galleggianti,
circa 1400 imbarcazioni che aspettano di prendere il mare.

Un festival di colori, di finiture metalliche che scintillano al sole, di tintinnii che una brezza discontinua provoca
insinuandosi tra le alberature e i tiranti d'acciaio delle barche a vela.

Davanti agli uffici dell'organizzazione portuale mi aspetta un bell'uomo con un panama in testa e un sigaro messo di
traverso tra le labbra. Intuisce al volo chi sono e mi viene incontro senza tendere la mano.

"Sono il comandante Francaldi, tu sei il nuovo mozzo?".

Mi irrigidisco in una specie di attenti e dichiaro "Mi chiamo Andrea Baraldi, e credo di essere quello che sta
aspettando, signore".

"Allora seguimi, c'e un sacco di lavoro che ci dovremo sciroppare".

Mentre ci trasferiamo verso I'ala occidentale del porto, il mio superiore cerca di prendere informazioni: "E' il tuo
primo imbarco?".

"Sissignore".

"Sei mai salito su una barca, sei pratico di navigazione, non dico tanto, almeno entro le sei miglia?".

"Nossignore".

"Soffri il mal di mare".

"Non credo, ma non ci metterei la mano sul fuoco".

"Spero che tu non venga dall'Alto Adige o dalla Val d'Aosta. Trasformare un montanaro in marinaio non & per niente
facile".

Con una punta d'orgoglio puntualizzo le mie poche prerogative: "Sono nato e cresciuto in Toscana, in un posto di mare
e nuoto piuttosto bene. La mia esperienza di navigante si limita a qualche pescata per rimediare una decina di
calamari rasente il litorale. Ho scelto di navigare e voglio farlo nel migliore dei modi".

"Ben detto. Mi piace la gente che parla poco e sa cosa vuole. Continua cosi e andremo d'accordo".

Ci fermiamo in prossimita di un panfilo che sara lungo una trentina di metri. Resto a fissarlo con un misto di

ammirazione e d'invidia. Il comandante mi sveglia bruscamente: "Giovanotto, datti una mossa, dobbiamo scaricare
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diversi quintali di roba, confezionarli al meglio e caricarli su un autotreno che dovrebbe arrivare in giornata per poi
trasportarli a Sanremo e riposizionarli sulla nuova imbarcazione che il padrone ha comprato e che vuole varare appena
avremo finito. Giusto per trascorrere le ferie sul giocattolo nuovo. Presto viaggeremo a bordo di un motor yacht Alloy
40 dei cantieri San Lorenzo. Una belva da 41 metri per 8 di larghezza con due motori diesel MTU da 4000 cavalli.
Velocita di crociera intorno ai 18/20 nodi. Non potevi pretendere di meglio per il tuo battesimo. Salirai su una nave da
tre miliardi e mezzo tasse escluse, quindi cerca di non combinarmi casini e segui alla lettera i miei comandi se non vuoi
finire in acqua prima che abbiamo staccato gli ormeggi".

Montati a bordo, su una scala fissata tanto bene che non oscilla nemmeno a farci le capriole sopra, incontriamo gli
altri due membri dell'equipaggio: Gigi, un armadio col torace a botte, un paio di basette scure che gli arrivano quasi al
mento e la testa che deve essere stata passata sotto una pialla tanto € lucida e priva di capelli, I'altro, Marchino ha una
faccia allungata da cavallo, gli incisivi superiori sporgenti e un covone biondo sulla testa che deve essersi tagliato da
solo. Cosi, a pelle, mi restano subito antipatici. Poco piu anziani di me indossano una specie di tenuta da lavoro: un
paio di pantaloncini lunghi fino al ginocchio, in passato bianchi, e una camiciola blu scolorita da troppi lavaggi che sul
petto propone una grande A di un rosso altrettanto shiadito.

Nemmeno il tempo di presentarci e ci catapultiamo sui compiti che il comandante impartisce con tono dittatoriale:
"Tu Gigi, vai a poppa, metti fuori le moto d'acqua, I'attrezzatura subacquea e lasciale sul bordo del giardinetto, le
scaricheremo per ultime. Tu Marchino, scendi nella cabina armatoriale a prendere lampade, targhe e la grande tela
che sta sopra la scrivania e tu, Andrea, stammi vicino e impacchetta quello che ti indico. Portati dietro il nastro adesivo
che dovrei aver lasciato sul tavolo centrale del salone che vedi dietro le mie spalle e un fascio di carta da imballaggio
probabilmente ammassata su qualche divano".

A mezzogiorno ho avvolto, inscatolato e nastrato una decina di chili di posate e vassoi d'argento, soprammobili usciti
da una mostra di antiquariato e messo in sicurezza un bel numero di quadri che non mi dicono niente, ma che, stando
alle affermazioni del comandante, devono valere una cifra.

La pausa pranzo dura quindici minuti precisi e allieta i nostri palati con due toast che puzzano di capra e una bottiglia
d'acqua poco meno che tiepida. Alle sette del pomeriggio si fa vivo il proprietario dell'autoarticolato, si scusa per il
ritardo -colpa di un traffico da non credere- e ci chiede di cominciare a caricare, siamo ben oltre la tabella di marcia.

Ci mettiamo in viaggio stipati come sardine tra un pianoforte Steinway e una credenza fiorentina laccata e dipinta a
mano che costera quanto un'auto di media cilindrata.

L'autista guida come se fosse a bordo di un carro funebre e per coprire 185 chilometri impiega quattro ore
abbondanti. A meta percorso mi si chiudono gli occhi e comincio a sonnecchiare per svegliarmi di colpo quando il
camion prende una buca o affronta una curva a gomito, comunque credo di non essere il solo, a giudicare dai grugniti
e dalle lamentele che riempiono il rimorchio. E' mezzanotte passata quando uno stridore di freni poco oliati seguito da
un arresto brusco ci sbatacchia I'uno contro I'altro.

Il comandante Francaldi che, naturalmente, ha viaggiato in cabina salta giu e si guarda intorno: "Lo yacht nuovo
dovrebbe essere ancora sugli invasi nei paraggi al molo sette, quindi dovremmo esserci vicini". Rivoltosi al conducente
gli chiede: "Vuoi che scarichiamo subito e facciamo notte o preferisci riposare in una bella cabina climatizzata, dotata
di un bar fornitissimo?". La risposta non serve.

Cinque minuti dopo c'imbarchiamo su un panfilo a tre piani come si vede solo nei film di 007 o simili. Anche se

allenato, mi sento groggy, bel modo d'iniziare! Il capo mi assegna quella che definisce una cameretta singola.
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Chiamala cameretta, sara il doppio di quella che avevo quando stavo con mamma! Mi spoglio al buio e cado
tramortito sul letto che non emette il minimo cigolio e mi accoglie fra lenzuola morbide che sembrano I'abbraccio di
un angelo.

Non faccio in tempo a capire di quale stoffa sono fatte che gia dormo.

Una serie di colpi sulla porta e la voce di Marchino mi danno il buon giorno: "Sveglia deficiente, cosa ti credi, d'essere
in vacanza e che noi stiamo ad aspettare i tuoi comodi?".

Mi concedo una sciacquata alla meglio e corro nel salone.

Tre facce schifate mi guardano con commiserazione, poi il comandante mi regala la prima paternale della mia carriera
di marinaio: "Giovanotto, quando impartisco un ordine, pretendo assoluta obbedienza e altrettanta precisione. Ti
avevo detto di mettere la sveglia del tuo cellulare alle cinque e mezza. Visto che te ne sei fregato, farai a meno della
colazione. Guai a te se ti azzardi a bere solo un bicchiere d'acqua. Ora sparecchia alla svelta e lava piatti e tazzine poi,
quando sarai pronto, raggiungimi sul ponte di comando per prendere ordini".

Mentre m'impegno cercando di recuperare i punti perduti, sono fulminato da un pensiero: "Cazzo, cazzo,
cazzo...dovevo spedire un SMS ad Alice e non I'ho fatto. Pensera che I'ho gia dimenticata".

Ho appena iniziato a comporre il messaggio quando mi arriva una robusta manata sulla nuca. Confuso e arrabbiato mi
giro di scatto e incontro il ghigno di Marchino. Lo stronzo mi tiene sotto controllo, pronto a punire ogni mia mancanza
e a sminuirmi agli occhi del capitano. Mettere in piedi una bella scazzottata e fargli un occhio nero non dovrebbe
essere un’impresa difficile, ma, se voglio mantenermi il posto, devo restare calmo e sopportare. Mi limito a guardarlo
di sbieco e muovo la mano con le dita unite a pacchetto per chiedergli ragione.

Schizzandomi addosso goccioline di saliva, mi fornisce la sua spiegazione: “Quando ti diamo un ordine, devi portarlo
avanti senza gingillarti. Sei I'ultima ruota del carro e non puoi permetterti di fare i tuoi porci comodi. Il mozzo deve
limitarsi a eseguire gli ordini senza aprire bocca. Chiaro? Quando c'e da faticare il telefonino lo devi lasciare chiuso in

cabina”. Se prima avevo qualche dubbio, ora ho la matematica certezza che convivere con Marchino sara arduo.

Sette giorni dopo, rispettando al minuto le tempistiche previste dal comandante, I’Alloy 40 viene calato in acqua; al
varo e presente |'avvocato Torrisi, 'armatore. Ascoltando i miei colleghi, ho scoperto che il nostro datore di lavoro &
amministratore delegato di una multinazionale con sede a Vaduz, che fa parte del consiglio direttivo di un paio di
banche e di altre quattro o cinque societa con bilanci multimilionari.

Per festeggiare il varo, il Torrisi ci porta in un ristorante poco lontano dalla darsena, un localino alla buona, e lascia che
ci abbuffiamo come profughi. Mi accorgo che beve pochissimo e mangia il minimo indispensabile, & un cinquantenne
biondiccio, senza una ruga, interessante, con l'aria di chi ti misura in lungo e in largo con una sola occhiata. Dimostra
di essere ancora in ottima forma e si vede che ci tiene a mantenere una linea e una lucidita invidiabili. Un personaggio
da non sottovalutare.

Prima di ripartire per Milano ci avverte che entro domani si faranno vivi gli altri due membri dell’equipaggio, i
medesimi che prestavano servizio sulla barca precedente e poi c'informa che, nei prossimi giorni, L'Alloy dovra
effettuare una serie di test di navigazione e di consumo. Per traversare |’Atlantico, dice proprio cosi, servira

un’imbarcazione in perfetta efficienza e uomini con un affiatamento assoluto.

71



Bevuto il caffe, ci saluta con garbo e con una nota di familiarita che, comunque, usa con grande parsimonia per
salvaguardare le distanze, poi sale su una Maserati Grancabrio con un motore che brontola come una belva in gabbia
e parte sgommando.

A pancia piena ci avviamo lento pede verso il molo. Nessuno dei mie compagni ha voglia di fare conversazione, colpa
di due bottiglie di vermentino delle Cinque Terre che mi sono ben guardato dall'assaggiare mentre loro ci si
accanivano contro come se non avessero mai assaggiato di meglio. Rasentando barche in secca e mucchi di cime
arrotolate malamente, inciampo e rischio di cadere in acqua. La voce piu cantilenante che mai di Marchino non esita a
bollarmi: “ll solito imbranato, buono a nulla. Perché dobbiamo sopportare un coglione del genere? Prima a dopo
combinera qualche guaio serio”.

Scatto in avanti e due braccia grosse come tronchi d’albero mi bloccano.

Gigi, con la bocca impastata, mi avverte: “Se ti provi a toccare il mio amico, dovrai fare i conti con me. Non ti
conviene!”.

Imbufalito, il capitano ci urla: “Razza di gente senza cervello, abbiamo ancora un sacco di faccende da sbrigare.
Smettetela di comportarvi come ragazzini e andate a rinfrescarvi le idee sotto un bel getto d’acqua fredda. Vi voglio in
plancia entro dieci minuti. Il primo che si mette a fare cagnara cambia mestiere”.

Salgo a bordo fischiettando amaramente “Friends will be friends”:

-Gli amici saranno amici.

-Quando hai bisogno d’amore loro ti daranno cura e attenzione.

Proprio le parole piu adeguate alla mia situazione.
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| gomiti poggiati sul parapetto di prua, lascio che un refolo di grecale, superate le alture del Bignone, scenda ad
asciugarmi i vestiti appiccicaticci. E’ stato un lungo pomeriggio di fatiche. Ho fatto brillare il sottoponte dove viene
tenuto un gommone di sette metri motorizzato Yamaha 250 che, assieme alle zattere regolamentari e alle dotazioni di
legge, rappresenta il nostro mezzo di salvataggio, anche se spero resti sempre destinato alle escursioni su fasce
costiere affollate di gente o allo sci nautico. A seguire ho lavato e ripulito dalle macchie di catrame tre tavole da surf e
strofinato fino a farli brillare alcuni parabordi grandi come damigiane. Il comandante & passato un paio di volte per
vedere cosa stavo combinando e mi € parso soddisfatto. Per completare I'opera ho sciacquato con acqua dolce le
moto d’acqua, ne ho ingrassato alcuni ingranaggi con vaselina bianca e le ho assicurate sui loro supporti, controllando
piu volte le robuste cinghie di contenzione. Mi sono guardato attorno convinto di aver finito e ho scorto un
mucchietto di calzature in neoprene, indispensabili per praticare certi sport acquatici, e tutta una serie di pinne e
maschere incrostate di salsedine. Dopo averle lavate e asciugate le ho riposte in una lunga panca di vetroresina che
sporge dalla fiancata di babordo. Salito in superficie ho chiesto al capitano se aveva altri ordini e lui, con un faccino da
innocente, mi ha spedito a lucidare la cucina, ambiente di quattordici metri quadri interamente rivestito di acciaio
satinato. Patacche d’unto e impronte di mani sporche la facevano da padrone. Evidentemente i precedenti proprietari
e con loro I'equipaggio, in previsione della vendita, non si sono preoccupati di curare certi dettagli.

Per non farmi prendere dallo sconforto ho finto di essere Karate Kid quando, nei primi incomprensibili allenamenti
impostigli dal maestro Miyagi, doveva passare la cera e togliere la cera con movimenti ripetitivi che andavano avanti
per ore. Quando ho finito non mi sentivo piu le braccia.

Alle otto in punto € suonata la campana che chiama a mensa e, visto che la cucina era ancora occupata dal
sottoscritto, mi & stato ordinato di preparare una decina di toast con sottilette e prosciutto cotto accompagnati da
qualche scatoletta di fagioli cotti a vapore. Ho chiesto al Francaldi di esentarmi da quell’ultimo sacrificio perche, ad
essere sincero, sono stato viziato dalla mamma, ho trovato sempre tutto pronto e non so neanche come si accende il
gas. Lui ha acconsentito con un cenno del capo e si € messo all’'opera, ma ha preteso che gli stessi accanto, lo seguissi

passo per passo e imparassi a imitarlo.

Ora, qui a Portosole, contornato da una moltitudine di natanti, mi godo le luci della citta che si prepara per la notte e
avverto un moto d’invidia per chi varchera la soglia del Casind e si accomodera al tavolo del blackjack o andra a
godersi uno spettacolo al Teatro Ariston in compagnia di una donna da sballo. Sarebbe bello presentarsi in pompa
magna con Alice e far sbavare gran parte dei presenti! |l sogno viene interrotto dal segnale acustico del cellulare che
annuncia un messaggio. E’ mia zia che, tramite Tim, mi ha fatto una ricarica di cinquanta euro. Dal giorno della mia
partenza ha sempre chiamato lei. Preferisce la parola diretta allo scritto telegrafico, troppo freddo e impersonale e,
conoscendo la pochezza delle mie finanze, si preoccupa di darmi voce con ripetute elargizioni. La chiamo subito per
ringraziarla e, appena la sento, mi prende un groppo alla gola. Siamo lontani cinquecento chilometri o poco meno,
eppure mi sembra di trovarmi in un altro emisfero.

Percepisce il mio stato d’animo e intavola un conversazione disinvolta, tesa a rasserenarmi. Niente da dire, &

veramente una gran donna!
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La telefonata successiva & per Alice che risponde al primo squillo. Parliamo poco. Ripetere all’'infinito “mi manchi”
allarga la ferita. Ci limitiamo a discorrere del mio lavoro, di come lei ha passato la giornata e dei programmi per
I'indomani. Sembriamo quasi estranei perché nessuno dei due affronta I'argomento principale o riesce a descrivere la
sofferenza che gli provoca 'assenza dell’altro. Se non ci sentiamo stiamo male, ma quando ci sentiamo finisce che
stiamo peggio.

Anche se stanco, non mi va di ficcarmi sotto le lenzuola, cosi smonto dall’Alloy e mi metto a girellare nel cantiere.

Un setter irlandese mi abbaia dalla poppa di un due alberi mentre una coppia di mezza eta si bacia sotto la luce di
fonda. Un gruppo di ragazzi e ragazze alterna un sorso di birra a vecchie canzoni anni settanta al suono della chitarra
strimpellata da un tizio coperto unicamente dal costume da bagno e una bandana rossa. Qualcuno di loro mi scorge e,
senza starci a pensare piu di tanto, m' invita a salire a bordo, sempre a condizione che non sia troppo stonato.

Ringrazio per la simpatica offerta e torno sui miei passi.

Compiaciuto con me stesso, mi lavo e mi rado, esattamente alle cinque e un quarto del mattino. La sveglia non mi
serve piu, sono il primo ad alzarmi e ad arrivare in cucina con largo anticipo per apparecchiare, preparare un bricco di
caffe e scaldare un litro di latte.

Se il programma non subira variazioni, una volta imbarcati il nostromo e il motorista, dovremmo lasciare il porto verso
le dieci di lunedi prossimo e fare rotta per Macinaggio, sull’estremita nord-est della Corsica. L’avvocato non vuole
correre rischi quando sara il momento di affrontare la traversata atlantica e quindi preferisce che ci impratichiamo
della barca e la mettiamo alla frusta per scoprirne eventuali difetti.

Il giorno fatidico arriva col sole che sorge poco prima delle sei e si porta dietro una tramontana tesa, per niente
simpatica. Ho paura che il mio battesimo del mare sara funestato da qualche pessima figura. Forse dovrei applicarmi
un cerotto anti nausea o masticare un travel gum, ma non vorrei che Marchino, sempre pronto a controllare le mie
mosse, mi prendesse in giro e mi trattasse da pivello, senza considerare il rischio di addormentarmi quando c'é
bisogno di me. Le confezioni trovate nello stipetto dell'infermeria parlano chiaro, gli antistaminici provocano una
notevole sonnolenza. Se mi addormentassi durante il viaggio potrei dire addio alla mia carriera.

Tanto per non sbagliare mi sono fatto due pacchetti di crackers e un bicchierone di Coca-Cola, sembra che siano un
toccasana per mantenere lo stomaco tranquillo.

Prima del previsto, una Panda scalcinata parcheggia a breve distanza dal nostro yacht e lascia scendere due elementi
sui quaranta, discretamente in carne. Ognuno di loro si carica sulle spalle una grossa sacca e prende dal bagagliaio una
valigetta consunta mentre chi li ha portati resta col motore acceso e riparte subito. Il comandante Francaldi li aspetta
in cima alla scaletta e |i abbraccia appena mettono piede sulla tolda -termine che piace molto al nostro condottiero-
dimostrando una familiarita e una stima cementate da migliaia di ore di navigazione assieme. | saluti con Marchino e
Gigi sono freddi, distaccati e devo ammettere che la cosa non mi spiace affatto.

Salvatore, I'addetto ai motori, impiega quasi un paio d’ore per impratichirsi della sala macchine e per verificare i livelli
d’olio, di Paraflu, liquido protettivo per gli impianti di raffreddamento, per controllare I'efficienza delle prese a mare e
dei rubinetti che le regolano. Per quanto grosso si muove in quegli spazi ristretti con I’agilita di una ballerina e chiede a
me, che sono stato incaricato di assisterlo, di passargli gli strumenti necessari. Quando sbaglio, e succede spesso,
scrolla le spalle, si fa una grassa risata e con un dito annerito d'olio combusto mi indica I'attrezzo che gli serve. A cose

fatte torniamo in superficie e troviamo il resto dell'equipaggio intento a consultare le previsioni meteo. Il capitano ci
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riepiloga il bollettino: “Vento da nord nord-est forza cinque in intensificazione. Mare da mosso a molto mosso.
Attraccare a Macinaggio non sara facile. Forse potremmo essere costretti a far rotta per Bastia. Se volevamo provare
la tenuta di questa bella signora non potevamo sperare di meglio. Navigheremo col vento di poppa e questo ci
permettera di vedere quanto si dimena. Ammesso che le condizioni del mare non peggiorino piu di tanto, fatto
rifornimento, metteremo la prua verso settentrione e rientreremo a Portosole sperimentando la navigazione
notturna. Avete ben chiari i vostri compiti?”. Dopo averci interrogato piu volte come se dovessimo ripetere a memoria
una poesia, aggiunge: “Comportatevi da professionisti, non combinate paciughi e, a cose fatte, vi daro un intero
giorno di liberta”.

I motori fanno le fusa all’'unisono, radar e sonar sono entrati in azione e sembra funzionino perfettamente, la radio di
bordo gracchia e trasmette avvisi della capitaneria o dialoghi urlati tra barche da pesca che rientrano in porto a
precipizio. Il nostro comandante deve avere qualche rotella fuori posto. Invece di farci rilassare oggi e salpare in
seguito, col tempo buono, si comporta come se avessimo avuto un enorme colpo di fortuna e ci porta a rischiare la
buccia sul mare infuriato.

Tanto per non sbagliare sgattaiolo in cucina e mi scolo un’altra lattina di Coca anche se me la sento galleggiare fino in
gola. Mi presento appena in tempo per sentire Giuliano, il nostromo, che impartisce I'ultima, vitale disposizione:
“Dividetevi e controllate che tutti gli oblo, i boccaporti e le invetriate che danno all’esterno siano chiusi
ermeticamente. Col mare grosso, basta poco per colare a picco. Potrei raccontarvi un sacco di dimenticanze finite in
tragedia, ma non mi sembra il caso. Forza, pelandroni, muovete le chiappe e metteteci il centoventi per cento

d'attenzione”.

Il cielo e torvo, ammassi di nuvole sature di pioggia ruzzolano giu dalle montagne per annerire la citta mentre il vento
ha gia divelto qualche cartellone pubblicitario e portato a passeggio tutte le sedie pieghevoli lasciate sui pontili da
pescatori dilettanti che, durante la notte, cercano di catturare una spigola o un'orata. A gambe larghe per non perdere
I'equilibrio mollo I'ormeggio di prua assieme a Giuliano e lo sento brontolare: “Grecale né a caccia né a pescare”.

Non prego spesso, ma questo mi pare il momento giusto.

L’Alloy scivola fuori dal porto con grande disinvoltura e si mette a cavalcare onde di due o tre metri senza la minima
pecca. Il motivo di tanta precisione posso apprezzarlo quando mi presento nella cabina di comando. Il Francaldi tiene
lo sguardo sul mare che sembra srotolarsi al nostro passaggio come un tappeto verde petrolio e regge il timone con
dolcezza, apportando piccole ma essenziali correzioni appena ne avverte il bisogno. Viaggiamo a diciotto nodi costanti
e io sento svanire la sgomento e dimentico lo spauracchio del mal di mare. Sono nel mio elemento, affidato a mani
sapienti e ad una nave che dimostra di conosce bene il suo mestiere. Se manteniamo la velocita attuale dovremmo
approdare a Bastia in 8 ore circa, durata niente male per il mio primo viaggio. Le poche volte che sono andato a pesca
con la barca di un conoscente della mamma, un vecchietto appassionato e insicuro che aveva paura di uscire in mare
da solo, non mi sono mai spinto a piu di qualche chilometro dalla costa. Sul traghetto che un giorno mi ha portato
all'lsola d'Elba, la traversata, rallegrata da un paesaggio incantevole e dal volo armonioso dei gabbiani, € durata una
sessantina di minuti.

Temporaneamente privo di una specifica mansione, girello per la nave e sbando come uno colpito da un attacco di

labirintite. Stanco di muovermi senza costrutto, avvicino la testa alla porta a vetri del salone e, approfittando di una
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discreta visibilita vedo Sanremo farsi pil lontana, affiancata prima da Ventimiglia, poi da Mentone e da quello che
credo potrebbe essere il principato di Monaco, se ho interpretato bene la carta geografica adocchiata in plancia.

Un cielo minaccioso, un vento che ulula da fare spavento e si scaglia sul mare che reagisce con furia crescente sono il
cliché perfetto per indurre alla tristezza, una tristezza che mi porta a rimpiangere il profumo di Alice, il tepore delle
sue labbra in cerca delle mie, le confidenze appena sussurrate, la voglia di ridere che non trovo piu.

Mi tornano in mente alcune frasi di “/ can’t live with you”:

-Non posso vivere con te

-Non posso vivere senza di te

-Sto attraversando un momentaccio

-Sono in bilico fra speranza e disperazione

Per non perdermi in pensieri tristi vado in cerca del nostromo e, trovatolo, gli chiedo se ha bisogno della mia presenza.
Giuliano, per ricompensare la mia disponibilita, mi affibbia una pacca sulla schiena che mi rintrona, poi esprime un
desiderio: “ Sei arrivato proprio al momento giusto. Dovresti portami un mezzo bicchiere di grappa. A forza di non
combinare nulla mi sono infreddolito e ho bisogno di qualcosa che mi scaldi”. Scatto per eseguire e lui aggiunge un
dettaglio importante: “Guarda che sull’etichetta ci sia scritto Sibona, invecchiata in botti di rovere. E’ la mia preferita
anche se I'armatore non I'ha ancora scoperto”. Il bar e fornitissimo e ogni bottiglia e alloggiata in un basamento
metallico che le evita di prendere il volo. Sto per versarne una dose abbondante quando vengo sbatacchiato contro il
bancone. Percorsa buona parte del viaggio, il comandante ha dovuto cambiare rotta e ora le onde si riversano furiose
sulla fiancata di sinistra. Non mi resta che sedere su una poltroncina ancorata al pavimento e aspettare che la
situazione si normalizzi o migliori un pochino. Finalmente, una mezz’ora piu tardi, I’Alloy ritrova un compromesso con i
marosi e io posso estinguere la sete di Giuliano che trova parole di lode: “Sei sveglio, bravo. Hai fatto bene ad
aspettare. Versare questa meraviglia sarebbe stato un peccato mortale. Chi ben comincia € a meta dell’'opera.
Continua ad usare la parte buona del cervello insaporita da una porzioncina di sano istinto e diventerai un ottimo

marinaio”.
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Del viaggio di ritorno c’e poco da dire. Imboccato il corridoio di Vieux Port, il porto turistico di Bastia, perche il
Francaldi ha ritenuto pil saggio prolungare il viaggio e cercare un approdo sicuro, andiamo direttamente verso la zona
dei distributori. Siamo fortunati: pochi minuti e avrebbero chiuso. Fatto il pieno, il comandante ci accorda due ore di
tempo per scendere a terra e sgranchirci le gambe. Marchino e Gigi si allontanano subito mentre io seguo il nostromo
e il motorista. Con passo sicuro mi guidano in un dedalo di stradine per fare sosta in un bistrot piuttosto anonimo,
manca persino l'insegna. Abbiamo superato una decina di locali pil invitanti eppure eccoci qui. | miei superiori
sembrano di casa, strette di mano e pacche amichevoli si sprecano. Ci accomodiamo a un tavolo zoppicante in
compagnia di alcuni corsi che vorrebbero intonare subito qualche canzone napoletana e, senza che ci sia stata
un'ordinazione, una cameriera ossuta, che deve aver superato abbondantemente i settanta, ci porta un piattone di
alici al pesto, una baguette lunga un metro, che regge igienicamente sotto I'ascella e, da bere, due Pernod e la mia
ennesima lattina di Coca. Salvatore, alzando il bicchiere e facendolo tintinnare contro quelli degli isolani, mi conforta
con le sue predizioni: “Se I'andata e stata brutta, il rientro sara ancora piu duro. Non te la fare sotto, sei in buone

mani. Ti abbiamo ordinato il meglio che c’e per non vomitare dieci ore di fila”.

Aveva ragione!

Non stiamo navigando siamo prigionieri del mare. L’Alloy beccheggia da far paura, supera un’ondata alta da fare
spavento per poi precipitare in basso come se dovesse immergersi fino a raschiare il fondo del Mediterraneo. Anche
se non ci sono mai salito sopra credo che I'ottovolante con i giri della morte sia molto piu rilassante. La visibilita e
ridotta a zero per le valanghe d’acqua che spazzano il ponte e offuscano la grande vetrata che protegge la timoneria.
Non c’é un attimo di tregua, questa & una burrasca bella e buona con mare forza otto, e vento che supera i settanta
chilometri orari. L'espressione del comandante & tesa nello sforzo, concentrata allo spasimo, ma non lascia trapelare
un minimo d'incertezza e questo mi consola. Navighiamo da un pezzo quando ho la soddisfazione di sentire Gigi,
l'uomo forte, che, con un rumore strozzato, scarica lo stomaco in una borsa di plastica del supermercato tenuta
prudentemente in tasca. Pallido come un morto, gli occhi iniettati di sangue, si stende a terra in posizione fetale e
mugola come un animale ferito. Lo avvicino, gli porgo altri sacchetti e gli appoggio una salvietta umida sulla fronte
bagnata di un sudore gelido. Come Dio vuole vediamo le luci che delimitano I'accesso a Portosole. Dormiamo come se
fossimo stati anestetizzati fino a mezzogiorno. Il comandante non & da meno, e molto piu tardi, quando si & scolato un
caffe doppio, telefona all’avvocato Torrisi e gli comunica che la barca & O.K., poi ci regala una vera libera uscita, la
prima da quando sono salito a bordo.

Appena tocco terra chiedo informazioni ed entro in una chiesa per accendere un cero a San Nicola, protettore dei
naviganti. Me lo ha consigliato il nostromo che si & dichiarato cristiano fervente. Mi avvio verso il centro cittadino e,
dopo aver mangiato una piadina al prosciutto, siedo su una panchina, all’'ombra di una palma enorme, e qui riprendo
sonno fino al tardo pomeriggio. Andrebbe tutto bene se, dopo settimane di silenzio, non mi apparisse Freddie coperto
da un costume a grandi rombi bianchi e neri, aderente che di pil non si puo, e gli lascia scoperto il petto villoso. La sua
voce carica di disprezzo mi scortica vivo: "Complimenti, bella scelta di vita! Avresti potuto diventare I'amante di quel
Maicol, un bocconcino niente male che in altri momenti non mi sarebbe dispiaciuto, e vivere da gran signore.

Spensierato e relativamente libero avresti avuto un bel fascio di soldi in tasca, frequentato i locali piu alla moda e
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conosciuto gente interessante, invece eccoti qui, steso su una panchina come uno sfrattato, costretto a metterti sugli
attenti di fronte a Marchino o a qualsiasi altro imbecille. Un esordio veramente brillante!".

La mia reazione non si fa aspettare: "Non ti permettere di farmi la predica, non ne hai diritto. Tu che pur di fare
carriera hai dovuto rinnegare il tuo nome, carissimo signor Farrokh Bulsara. Si, si, d'accordo sei stato un artista
fantastico, un dominatore del palcoscenico, un idolo delle folle, ma quanto a dirittura morale eri e resti un pessimo
esempio. Preferisco mille volte il mio squallido anonimato alla tua gloria imbrattata da tante porcherie. Limitati a
cantare e non venire piu a rompermi i coglioni!".

Un boato, un fumo denso e nero accompagnano l'uscita di scena del signor Mercury.
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I misteri hanno un grande fascino anche se possiedono un grave difetto: a volte mi spaventano.

Il capitano, fatta colazione, mi ha convocato sul ponte di comando con un tono solenne e l'aria di chi deve comunicare
qualcosa di molto importante. Continuo a chiedermi cosa posso aver combinato di cosi grave e temo che voglia
mandarmi via seduta stante. Quando lo raggiungo € curvo sul tavolo di carteggio e dice che vuole farmi imparare a
tracciare una rotta e a calcolare la posizione della nave, ovunque si trovi. Chissa perche ha scelto proprio me per un
corso accelerato di navigazione e quale ruolo abbia in mente di affidarmi? Avvertito il mio disagio, vuoi per
tranquillizzarmi vuoi per non apparire retrogrado, m'informa che oggi esistono modi piu semplici per raggiungere lo
scopo: il computer con programmi specifici, gratis o a pagamento e, soprattutto, il GPS, strumento che ha
rivoluzionato il modo di spostarsi da un luogo all'altro. Un vero navigante, puntualizza subito, deve sapersela cavare
senza il supporto di tecnologie che possono venirgli a mancare nei momenti piu difficili, magari durante una tempesta.
Cita alcuni esempi: la strumentazione che si guasta per un corto circuito o per un problema meccanico, una posizione
qualunque coperta da nebbia fitta o da un diluvio in cui i satelliti responsabili della trasmissione dati hanno un segnale
troppo debole e ci lasciano disarmati. Detto questo, Francaldi mi fa sedere davanti a una grande mappa fissata al
tavolo con puntine colorate, poi, con meticolosita che mi sorprende in un uomo tanto pratico e diretto, allinea nello
spazio residuo una bussola da rilevamento, un compasso, un goniometro, una squadra e una riga millimetrate, due
matite morbide corredate da una gomma per cancellare possibili errori. All'inizio seguo facilmente le sue spiegazioni,
ma, quando mi rivela quale sara la destinazione finale e le tantissime miglia marine da percorrere in pieno oceano,
entro in confusione e perdo il filo. Se non ho capito male dovremo raggiungere Port au Prince, citta posta sulla costa
occidentale dell'isola di Hispaniola.

Con i suoi 3 milioni di abitanti sparsi fra condomini lussuosi ed enormi baraccopoli & la citta piu importante e, inoltre,
la capitale di Haiti. Le miglia che ci separano dalla meta sono un'infinita, quasi 4500, espresse in chilometri 8300 e
rotti, e noi dovremo sorbircele tutte. Accortosi che la notizia mi ha sbhilanciato, il comandante ricomincia da capo e,
con una pazienza certosina, ottiene quanto si era prefisso. La cura e l'insistenza che dimostra hanno un unico motivo e
seguono un filo logico indiscutibile: almeno tre membri dell'equipaggio devono essere in grado di fare il punto nave e
disegnare una rotta ideale, anche se questa andra corretta frequentemente. Lui e il nostromo sono in grado di
sbrigare la cosa con grande facilita, il motorista che non ha il dono dell'ubiquita e gli altri due marinai col cervello di

una gallina ritardata sono necessariamente esclusi, quindi non resto che io.

Di solito dormo appena tocco il letto, questa notte I'ho passata con gli occhi sgranati a fissare il soffitto della cabina. La
mia testa si ostinava a far conti che non avevano senso. Calcolando di tenere un'andatura media di 17/18 nodi all'ora,
corrispondenti pit o meno a 432 miglia marine al giorno, per avvistare |'antica Hispaniola sarebbero occorsi una
decina di giorni, dei quali un paio per varcare stretto di Gibilterra e, se non ci saranno intoppi, altri otto in pieno
Atlantico. Considerato che prima di uscire dal Mediterraneo avremmo coperto 820 miglia e, di certo, fatto
rifornimento, a che cosa mi servono tutte queste elucubrazioni se non conosco neppure approssimativamente il
consumo dei due motori? Il carico di trentamila litri di carburante sara sufficiente per arrivare a destinazione o
dovremo effettuare una deviazione forzata verso le Canarie o qualche altra isola atlantica allungando ulteriormente il

viaggio? Dubbi e interrogativi che mi affratellano a Cristoforo Colombo e Magellano.
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Domattina, a colazione, torturero il buon Giuliano fino a che non mi fornira gli esatti consumi dei due motori MTU. E'
un toscanaccio di poche parole, schietto come il vino fatto in casa, non sempre disponibile ma neppure arrogante,

speriamo che non si sia alzato con la luna storta...

La cortina di interrogativi viene squarciata dal comandante stesso che, intenzionato a farmi diventare un vero
marinaio, mi fa salire di nuovo in plancia e mi chiede: "Sai quanto dista Port au Prince da Gibilterra?".

Preferisco fare la figura dell'ignorante: "Non ne ho idea".

Assunto un tono cattedratico, passa ai dettagli: "Piu o0 meno 3650 miglia seguendo un percorso in linea retta. La nostra
barca pesa circa 320 tonnellate e, mantenendo una velocita di crociera variabile tra 15 e 18 nodi a seconda delle
condizioni del mare e delle correnti, cosa di cui bisogna sempre tener conto, puo disporre di un'autonomia di 750
miglia. L'avvocato, prima che tu arrivassi, ha sacrificato un paio di cabine e altri spazi superflui per aggiungere alcuni
serbatoi supplementari che ci permetteranno di coprire almeno 1300 miglia complessive. Considera, mio giovane
allievo, che consumiamo circa 1200 litri all'ora. Nell'oceano non ci sono aree di servizio appena svoltato I'angolo e
quindi dovremo procedere a tappe, toccando isole che quasi non si vedono su una normale carta geografica. Esistono
diverse rotte che vengono usate per sfruttare la Corrente del Golfo, ma noi non le prenderemo in considerazione e
procederemo a nostro piacimento".

Acceso il computer entra in un programma specifico, il Google Maps Distance Calculator, e con una velocita incredibile
mi fa vedere il viaggio che dovremo affrontare: "Lasciato il Mediterraneo, la prossima destinazione sara Funchal
sull'isola di Madeira, poi punteremo su Santa Cruz de Flores, cittadina portoghese nelle isole Azzorre. Carichi di gasolio
fino a scoppiare navigheremo verso nord, diretti alle isole di Saint Pierre e Michelon dove si parla francese e fa un
freddo boia. Di nuovo a sud per toccare Virginia Beach, Miami e I'isola di Anguilla. In tutto 6000 miglia e tanti di quei
soldi spesi in carburante che farebbero campare comodamente una famiglia di quattro persone per diversi
anni...Ovviamente per il nostro armatore sono quisquiglie, pinzillacchere, come diceva il grande Toto".

Ringrazio e vado a prendere una boccata d'aria, piu frastornato di prima. Pensandoci bene e tentando d'immaginare i
rischi cui andremo incontro, mi sento accapponare la pelle. Non viaggero tranquillamente a bordo di un lussuoso
transatlantico o di una superpetroliera da cento o duecentomila tonnellate, ma su un natante che non puo garantirmi
piu di tanto. L'Alloy & una splendida imbarcazione, d'accordo, ma a confronto con I'immensita dell'Atlantico € poco piu

di un granello di polvere.
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L'ultima settimana d'agosto & dedicata a rifornire la dispensa e le celle frigorifere con pacchi di pasta artigianale,
quarti di manzo, cesti di verdura freschissima, frutta in quantita, scatolette di tonno sott'olio lavorato in Liguria, tre
prosciutti e due spalle di maiale, decine di chili di cernia e spada surgelati. Non c'é davvero pericolo che ci prenda lo
scorbuto o che moriamo di fame. Anche la cantina riceve un bel contributo: vini piemontesi, toscani e veneti di
altissimo livello.

Naturalmente questa grazia di Dio e destinata all'equipaggio solo in minima parte.

Corre voce che I'avvocato abbia programmato di trascorrere la seconda meta di settembre, ottobre e buona parte di
novembre ai Caraibi, portandosi appresso la famiglia e I’entourage. Nessuno di noi conosce il motivo di questa lunga
vacanza e, in fondo, non ce ne potrebbe fregare di meno. Lui ordina e noi obbediamo, sia come sia il lavoro non

manca.

Due giorni prima di prendere il largo, I'equipaggio é riunito sul ponte di poppavia per ricevere le ultime forniture. Cade
una pioggerellina tiepida che trovo quasi piacevole, il mare & una tavola e il motoryacht ondeggia appena. Stiamo
facendo il passamano per caricare alcuni scatoloni di polpa di pomodoro in bottiglia, naturalmente di prima qualita.
Marchino, ultimo anello della catena, deve semplicemente fare pochi metri e poggiarli sul pavimento del salone. Il suo
vestiario € composto da pantaloncini di nylon, camiciola di cotone e un paio di ciabattine di gomma.

Afferrato l'ultimo pacco fa un passo e scivola sul pavimento di teak. Con uno schianto l'involucro, pur confezionato a
dovere, e il suo contenuto piombano a terra e iniziano a spargersi sulle assi che continuo a lucidare ogni mattina.
Concentrati sul guaio, i miei compagni non si accorgono che Marchino ha urtato con lo stinco destro contro una
sporgenza metallica che lo ha ferito e deve avergli perforato una vena. Un rosso d'altro colore viene a mescolarsi al
pomodoro. Il sangue esce con la potenza di un geyser, sale in aria per quasi un metro e ricade giu assieme alla pioggia.
Marchino urla di terrore e gli altri lo osservano paralizzati. Ispirato da non so chi, mi frugo in tasca e, trovato un pezzo
da cinquecento lire, quasi tutto il mio capitale residuo, corro a poggiarlo sulla ferita comprimendo piu forte che posso.
Il risultato e sbalorditivo. Chiedo a Gigi di recuperare tutto il ghiaccio che riesce a trovare e con quello confeziono un
accerchiamento freddissimo che viene a soccorrere la moneta e il mio pollice. Qualche minuto dopo controllo che
I'emorragia si sia fermata e dico al comandante che sarebbe opportuno trasportare il ferito al pronto soccorso piu
vicino. Non credo ai miei occhi, la sala d'attesa & completamente vuota e un'infermiera che parla un italiano da paesi
baltici, ci fa accomodare subito in astanteria. Il medico non si fa attendere, peccato che, prima di controllare il
paziente, sieda al computer e perda un buon quarto d'ora a scrivere nome, cognome, dati della tessera sanitaria del
ferito, indirizzi vari e altre sciocchezze spettanti a un burocrate piu che a un professionista che dovrebbe avere
I'obbligo della sollecitudine. Mi domando se lo stesso modo di procedere sia utilizzato anche in casi gravissimi, col
malato in fin di vita. Sia come sia, Marchino viene dimesso con un reticolo di steril streep, sottili strisce adesive
posizionate sulla zona ferita, una fasciatura ben confezionata e la raccomandazione di osservare due settimane di
riposo assoluto. Tornando a Portosole, il comandante Francaldi, con espressione dispiaciuta, dichiara che sara
costretto a sbharcare il marinaio disabile. Le condizioni meteo consigliano di partire entro 48 ore e un mezzo invalido

non sarebbe di alcuna utilita in un viaggio tanto impegnativo.
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Meglio affrontare la traversata in cinque o sei, ammesso di trovare in zona un sostituto, piuttosto che dover accudire
un ferito costretto all'immobilita.

Marchino sbhianca e comincia a piangere. Orfano di entrambi i genitori, ha un bisogno disperato di lavorare per
mantenere la nonna che lo ha allevato, una vecchietta malata di Alzheimer, ricoverata in una residenza assistita che si
mangia tutta la sua pensioncina e un terzo dello stipendio del nipote. Francaldi si giustifica e si scusa, ma ribadisce che
non puo fare diversamente.

E' una sentenza che mi riporta in mente un'altra strofa di Friends will be friends:

-Gli amici resteranno amici.

-Quando hai bisogno di amore loro ti daranno cure e attenzione.

-Gli amici resteranno amici".

Mi offro di faticare come un mulo, di assolvere i compiti miei e quelli di Marchino, di servirgli colazione, pranzo e cena
oltre a medicarlo regolarmente. Il comandante esita, riflette, poi mi chiede: "Sei sicuro di poterlo fare?".

"Pur di salvargli il posto, sono pronto a farmi in quattro".

82



28

Bava di vento, mare calmo, previsioni di bonaccia costante. Alle cinque del mattino ci mettiamo in viaggio.

Con i motori che cantano un duetto ben assortito raggiungiamo la velocita di crociera, la piu adatta a sfruttare la
penetranza dello scafo senza esasperare i consumi. Avanziamo in un'oscurita uniforme, interrotta qua e la dalle luci
sparpagliate sul mare delle barche da pesca in caccia di prede. Finito di servire la colazione all'equipaggio, riordino la
cucina e porto un caffé bollente con due brioches precotte al mio protetto. Dorme profondamente, ma una specie di
campanello d'allarme lo avverte appena muovo un passo nella sua direzione. Veloce accende la luce e mi mette a
fuoco. Sorride come non lo avevo mai visto fare, ancora assonnato scorda di salutarmi e con un solo sorso manda giu
la bevanda, poi, ignorando il resto, poggia la sua mano sulla mia. Biascica un grazie intriso di commozione e confessa:
"Mi sono comportato da carogna. Ti ho trattato come una merda e me ne vergogno. Se puoi accetta le mie scuse".

A disagio quanto lui, cerco minimizzare e parlo d'altro: "Almeno assaggia una brioche, il principale non bada a spese e
ci ha fornito le piu care che si possano trovare sul mercato. Dai, hai bisogno di mantenerti in forza per guarire alla
svelta, non voglio farti da schiavetto per tutto il viaggio".

Ora ride divertito e mette in pratica il mio suggerimento. "Mmmh, buona davvero, hai proprio ragione. Dovro
imparare a darti retta". Gli lascio anche l'altra e vado in sala macchine per sentire se Salvatore ha bisogno della mia
preziosa collaborazione.

Mentre mi sposto da una sezione all'altra faccio un po' di autoanalisi e, dalla recente esperienza, desumo che il mio
cervello € cablato per non conoscere il rancore o I'odio. Considerazione che mi soddisfa non poco, perché in linea con
gli ammaestramenti che m’impartiva mamma Emma. Come naturale un pensiero ne provoca altri e allora arrivo a
chiedermi cosa realizzero nella vita. Ho letto da qualche parte che i grandi uomini sono scossi da profonde passioni
anche quelle negative e inseguono con caparbieta i loro sogni. Requisiti che al momento sembro non avere, eccetto
I'amore per Alice e le motivazioni che mi hanno spinto a questo viaggio. Dunque devo aspettarmi un'esistenza con
molti bassi e pochi alti? Se & cosi, bisognera che mi impegni per cambiare in meglio, forse sono ancora in tempo. Mi
piacerebbe essere ricordato, non dico come una celebrita, ma almeno come uno che ha lasciato il segno. Non voglio

essere "The invisible man..".

Un vento benevolo e una corrente propizia ci hanno permesso di raggiungere Gibilterra con notevole anticipo,
comunque sia, quando avvistiamo le luci del porto, € quasi buio. Il comandante dirige lo yacht verso l'area di
rifornimento. Deve avere delle buone conoscenze perché, nonostante |'ora, troviamo un addetto ad aspettarci.

Ora comprendo le numerose chiamate radio fatte dal Francaldi quando abbiamo avvistato la possente massa della
Rocca nel rosseggiare del tramonto. Fatto il pieno restiamo stranamente attraccati a banchina senza doverci trasferire
nella zona turistica. E' un segno inequivocabile, significa che anche domani dovremo fare una levataccia e togliere il
disturbo prima che i distributori entrino in funzione. La mia teoria viene confermata dalle parole del comandante:
"Chi vuole scendere lo faccia subito. Avete tre ore di tempo. Attenti a non mettervi nei guai. Domani sveglia alle
quattro e partenza mezz'ora dopo". Non finisce la frase che & gia sbarcato e si allontana con andatura da maratoneta.
Salvatore si fa una risata e commenta: "Monsieur le capitaine va a trovare I'amichetta che abita nei dintorni. Sono

anni che navighiamo assieme e tutte le volte & la solita storia. Anche con la barca precedente, se ci trovavamo alle

83



Baleari o sulla costa spagnola, trovava sempre il sistema di fare una capatina alla Rocca. Voi fate come vi pare, io vado
qui vicino a mangiarmi un bel pesciolone alla brace".

A bordo resto soltanto io per sorvegliare I'Alloy e tenere compagnia a Marchino. Preparo una cenetta per due a base
di carne Simmenthal, carciofini sott'olio e una fetta di provolone, per dessert una coppa di gelato Sammontana. Il mio
assistito sta decisamente meglio e ha voglia di chiacchierare. Dopo avermi ignorato o combattuto senza il minimo
riguardo, ora s'interessa alle mie vicende e mi tempesta di domande. Vederlo tanto loquace e ben disposto mi
dimostra che, alle lunghe, una buona dose di ragionevolezza e un briciolo di solidarieta danno sempre ottimi frutti.
Esaurito I'argomento Andrea, Marco si apre, mi racconta di essere andato via da casa a tredici anni, di aver fatto mille
mestieri senza assicurazione e con paghe da fame. Si zittisce per un paio di minuti, poi decide di svelarsi fino a fondo.
Con un filo di voce racconta che, lavorando in Puglia durante la vendemmia, ha subito violenza da due giovanotti piu
grandi. Superato lo shock iniziale si & accorto che la cosa non gli era dispiaciuta ed e stato lui stesso a tornare dai suoi
stupratori. Da quasi tre anni vive un bellissimo rapporto con Gigi, ma la loro relazione & andata in disfacimento
quando sono salito a bordo. In pratica devo sorbirmi una dichiarazione d'amore e scoprire gli effetti di un'attrazione
fuori misura che esercito su entrambi i miei colleghi, non so bene se in senso attivo o passivo.

Nel cervello mi risuona forte un "arininnala", la tipica espressione di mia mamma quando la esasperavo con domande
ripetute fino a farla cappottare. Senza dilungarmi in dettagli che puzzano d'esibizionismo, riassumo alcune delle mie
storie di sesso e indugio, appena un poco, sull'unica storia d'amore. Credo non ci sia altro da aggiungere, ora Marchino
sa chi sono e cosa mi piace.

L'aria della cabina si & fatta pesante e non per una questione di temperatura. Chiedo al giovanotto se vuole che
accenda l'impianto di climatizzazione e lui si limita a scuotere la testa. Propongo di accendere la radio o la TV, ma il
risultato e analogo. Anche se ho fatto in modo di non offenderlo e mi sono astenuto da commenti, la delusione gli si

legge in viso. Afferro il vassoio usato per servirgli la cena e lo lascio solo con il suo cruccio.

E' una notte senza luna ripagata da una miriade di stelle. Guardo I'orologio, le nove e mezza. Posso chiamare Alice che,
molto probabilmente, avra gia cenato. In casa sua gli orari sono del tutto flessibili, soprattutto per colpa di Francesco
che non conosce regole. Sono stanco di spedire scialbi messaggini imbottiti di "ti penso, ti amo tanto, ti desidero,
vorrei che fossi qui".

Ho bisogno di sentire la sua voce, fare lo spiritoso per godermi il gorgoglio delle sue risa, confessarle ancora una volta

cosa significa per me e ricevere frasi che mi accompagneranno nella vastita dell’oceano.

84



30

Insisto, provo pil volte, ma la risposta & sempre la stessa: "L'utente da lei chiamato..."

Ho dovuto apparecchiare la tavola, disfarla e ricominciare da capo, tanto sono sottosopra. Per fortuna non era ancora
arrivato qualche membro dell'equipaggio e quindi non sono stato criticato o preso in giro. Avevo preparato il caffé con
tanta cura e poi ho rovesciato il vassoio con tazzine, cartone del latte e termos dove lo verso regolarmente perché non
freddi troppo. Tutta colpa della nottataccia che ho passato. Avro dormito si e no cinquanta minuti.

L'aria era fresca eppure sudavo, giravo e rigiravo il cuscino senza trovare posizione o refrigerio, continuavo a
consultare il quadrante fosforescente dell'orologio e i minuti sembrava non passassero mai. Ho fatto esperienza di un
sentimento nuovo, sconosciuto: la gelosia.

Vedevo Alice fra le braccia di un altro, lo baciava con la medesima passione con cui baciava me, arrivavo a percepire la
tensione del suo corpo nudo inarcato sotto il peso dell'altro.

Cercavo di formulare ipotesi alternative per spiegare il suo silenzio, ma le bocciavo anche se accettabili: qualche
familiare ricoverato in ospedale, telefonino spento, assenza di campo, scheda SIM non inserita...tutta roba campata in
aria. La verita e un'altra, ed € semplice e amara al tempo stesso: deve aver trovato da sostituirmi.

Troppo calda, troppo femmina per mettersi in gramaglie e aspettare che il suo Ulisse torni a Itaca. Ho voglia di fare a

botte, di sfogare I'esasperazione che mi brucia il cervello.

Ci mettiamo in navigazione avvolti dalle tenebre, guidati dal radar che emette un tintinnio metallico di campana e
dalla lunga esperienza del Francaldi. Dopo le obbligatorie manovre, il comandante mi ha convocato in plancia e mi ha
spiegato quanto sta facendo con la medesima pazienza della signora Vago, la vecchia maestra che avevo alle
elementari.

Percorso qualche miglio, a sinistra compare una luminosita che non riesco a inquadrare. La spiegazione mi viene
fornita prima che possa formulare la domanda: "Quella & Ceuta, una citta spagnola o, come dicono, un exclave
interamente circondato dal territorio marocchino. Ceuta e Gibilterra sono le antiche colonne d'Ercole, punto
d'incontro e di transito fra il Mediterraneo e L'Atlantico. Il vero viaggio inizia qui".

La lezione continua: "Non staccare mai gli occhi dallo schermo del radar. Il traffico € intenso a qualunque ora e, con la
poca visibilita disponibile, incappare in un bestione da duecentomila tonnellate non & una bella esperienza".

A giorno fatto posso verificare che le parole ascoltate poco prima erano vere al cento per cento. Incrociamo
imbarcazioni di ogni dimensione: navi da crociera con bandiera liberiana, petroliere grandi come interi quartieri
battenti bandiera panamense, portacontainer carichi fino a rischiare I'affondamento, traghetti di svariate nazionalita e
grossi motoryacht.

Il comandante, con un risolino furbo, mi dice: "Non far caso alle bandiere di provenienza, e tutta una barzelletta. La
Liberia quasi non esiste pil, ma in teoria dovrebbe avere una flotta da non credere, lo stesso dicasi per Panama o per
Nassau, capitale delle Bahamas. Le grosse compagnie scelgono come sede paesi dove possono risparmiare tasse per
miliardi, decine di miliardi. E' tutto un business, un metodo fantasioso per evadere con eleganza".

Approfitto di un intervallo per affacciarmi al parapetto di dritta; stiamo seguendo una rotta obliqua da nord-est a sud-

ovest che ci portera a tagliare il tropico del Cancro. Onde lunghe e indolenti ci sospingono verso la meta, mentre un
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sole velato mi scalda appena. Avvisto un branco di pesci che saltano fuori dalla superficie marina e volano,
letteralmente volano, per lunghi tratti. Li osservo affascinato dalla loro forma aerodinamica e dalla grazia delle ali
distese, poi rientro sul ponte di comando per avere delucidazioni.

Non serve chiedere, il nostromo che ha sostituito al timone il capitano, mi guarda con benevolenza: "Visto, Andrea,
che spettacolo? Sono pesci rondine, nuotano e volano con la stessa facilita e fra poco spariranno dalla nostra vista.
Vivono in mari poco profondi, massimo ottanta-cento metri. Non ti preoccupare, avrai modo di osservare altri

spettacoli, il mare & una miniera di sorprese".

Il buon dio Nettuno deve essere andato in ferie e questo ci consente di viaggiare spediti senza deviazioni o
rallentamenti. Solchiamo un'enorme distesa azzurra che ci regala qualche cambiamento solo in funzione delle nuvole
che migrano nel cielo.

Col migliorare della salute di Marchino dispongo di maggiore liberta e posso riprendere a fare piegamenti, flessioni,
squat, stretching e un sollevamento pesi artigianale usando tutto quello che mi capita a tiro. Il ponte di prua & quello
che preferisco, spazioso e ventilato, anche se inclinato in avanti e piu battuto dal sole. Mentre mi esercito cerco di non
coprire la visuale a chi sta al timone, ma, viste le dimensioni dello yacht, la cosa non mi resta difficile. Questa mattina
si € alzata un foschia per niente simpatica e quindi mi sono trasferito a poppa, al riparo della tettoia. Sbuffo
abbondantemente dopo aver fatto cinquanta flessioni quando mi si avvicina Gigi.

"Sei in forma" si complimenta "e hai davvero un bel fisico. Ho parlato con Marchino e lui mi ha riferito il vostro
scambio d'opinioni. Non sono d'accordo. In navigazione il tempo non passa mai e i giovani non sanno come calmare i
bollori. E' una regola che dovrai imparare. L'unico sistema e darci soddisfazione a vicenda. Un po' per uno non fa male
a nessuno".

Continuo a saltellare sul posto e non gli rispondo. Mi lascia fare per cinque minuti buoni, poi esplode: "Chi ti credi di
essere? Guarda che posso stenderti con una mano sola e incaprettarti di forza. Non ti conviene fare il superbioso".

Mi fermo, asciugo la fronte col dorso della mano e lo fisso: "Speravo che non saremmo arrivati a questo punto.
Purtroppo sei uno di quelli che vogliono risolvere tutto con la violenza. Se cosi deve essere, accomodati. lo sono
maschio al duecento per cento e non accetto le vostre disgustose soluzioni di compromesso".

Mentre parlo vedo che dall'alto ci stanno osservando il comandante, che deve aver inserito il pilota automatico,
Marchino e Giuliano, il motorista che ogni tanto esce a prendersi una boccata d'aria e di nicotina. Quest'ultimo é sul
punto di fermarci prima che si arrivi allo scontro, ma il Francaldi lo blocca posandogli una mano sulla bocca.

Gigi € una bestia, il tipico discendente dell'uvomo di Neanderthal, io mi auguro di essere piu svelto e intelligente, senza
considerare che ho fatto qualche mese di full contact quando mi esercitavo con Leonidas. Cominciamo a girare in
tondo nel ridotto spazio disponibile cercando di scoprire il punto debole dell'avversario. Presto Gigi perde la pazienza
e si scaglia contro di me a testa bassa. Lo schivo per un pelo e ruotando di trecentosessanta gradi gli assesto un colpo
di calcagno che lo centra fra mandibola e nuca. Cade gil come un sacco, eppure si rialza altrettanto velocemente. Con
la bava alla bocca inizia a mulinare le braccia sparando larghi ganci che, se mi prendessero, mi romperebbero le ossa.
Cerco di farlo stancare spostandomi continuamente e mandandolo fuori misura.

Ansima come un toro davanti alla muleta, fa un profondo respiro per riprendere aria e, senza accorgersene, abbassa la

guardia. La ginocchiata che gli assesto sotto il mento provoca un brutto rumore: qualche incisivo deve aver traballato.
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Questa volta non si tira su, resta tramortito sul pavimento mentre dalla bocca gli esce un fiotto di sangue. Il
comandante applaude e ordina a Giuliano: "Portate quel sacco di merda nel magazzinetto vicino alla dispensa e
chiudete a doppia mandata. Appena arrivati, sara un piacere sbarcarlo e sostituirlo con una persona civile. Quando gli

portate da bere o da mangiare andateci in due, armati fino ai denti".
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Salvo gli ultimi due giorni di relativo maltempo con mare mosso, ma non piu di tanto, la nostra crociera procede senza
sussulti. Il capitano, per effettuare un verifica subacquea dello scafo anche se Salvatore e di diverso avviso, decide una
deviazione versa l'isola di Anguilla dove, fra l'altro, intende riempire i serbatoi e concederci qualche giornata di riposo.
Facciamo sosta nel Sandy Ground Village e, dopo aver sbrigato varie incombenze, il Francaldi ci prende da parte e
detta istruzioni: "Dobbiamo stabilire turni di guardia per quel bestione di Gigi. Direi che quattro ore ciascuno vadano
bene. Marchino preferirei lasciarlo fuori, ma lascio a voi la scelta se ve ne assumete la responsabilita. lo coprirod
I'ultimo turno. Ora vi lascio perché devo sbrigare diverse faccende con la dogana e I'autorita portuale".

Elegante nei suoi pantaloni blu dalla piega perfetta abbinati alla camicia di un celeste sfolgorante e ad un paio di
mocassini pure blu, il Francaldi sale sulla passerella con un saltello, fa un cenno di saluto e si allontana a grandi falcate.
Giuliano commenta: "Altro che dogana, quello va a trovare una delle sue conoscenze. Ci scommetterei la testa. Avete
visto come si & messo in ghingheri?".

Salvatore, che finalmente puo passare un'intera giornata al sole, rincara la dose: "Ai miei conti avremmo risparmiato
un sacco di carburante se fossimo andati direttamente a Tahiti. Mi sa che la storia si ripete come tante altre volte.
L'unico che aveva bisogno di allungare il viaggio e di fare qualche tappa in pilu era il nostro comandante. Lui si che
aveva problemi ai serbatoi: troppo pieni".

Marchino si offre volontario per il primo e per il secondo turno, motivando tanta generosita: "La gamba mi da ancora
fastidio. A momenti brucia e mi prude da ammattire, non vorrei sforzarla troppo. Preferisco starmene fermo su una
poltrona e cercare un canale radio che trasmette musica latino americana. Non fatevi venire in mente che liberi il mio
amico Gigi. Prima di tutto non abbiamo soldi e poi non sappiamo dove andare".

Rassicurati dalle sue affermazioni facilmente verificabili, ci allontaniamo dall'Alloy per dirigerci verso la spiaggia, una
lunga distesa sabbiosa lambita da acque cristalline. Qua e la galline che razzolano indisturbate, scheletri di vecchie
barche in abbandono e un gruppo di bambini vocianti che inseguono una palla fatta di stracci. A ridosso del litorale
decine di piccoli ristoranti, bar e negozietti che offrono i medesimi souvenir.

Dopo un centinaio di metri annuncio ai miei compagni di non sentirmi bene, di avere come una specie di nausea, e che
preferirei tornare a bordo per non guastare la loro giornata di relax. Supero la passerella, saluto un Marchino
perplesso e corro al computer.

Scrivo una lunghissima mail ad Alice, cerco di esprimere sentimenti, di esorcizzare sospetti e paure, di esporre i miei
innumerevoli rimpianti. | nostri contatti si sono fatti piu radi, c'é stato un graduale allontanamento che mi manda in
paranoia. Se e quando si decide a rispondere alle mie chiamate, mi fa sentire quasi uno sconosciuto, o peggio, come
se fossi diventato incorporeo. Credo di essere stato archiviato come un capitolo ormai superato della sua realta e
guesto mi fa soffrire terribilmente. Finisco di scrivere, torno a percepire il mondo e avverto un parlottio che proviene
dal piano inferiore. Scendo in punta di piedi e spio attraverso una porta socchiusa il dialogo che si tiene tra Gigi e
Marchino. Si scambiano accuse roventi alternandole a parole affettuose, si giustificano I'uno con l'altro e si
promettono un rinnovato amore.

Mi faccio avanti, dopo il regolamentare colpetto di tosse, e chiedo loro se vogliono che li lasci scappar via, anche a
costo di rimetterci il posto. Non hanno bisogno di una pausa di riflessione. La decisione e sempre la stessa e mi

rinfrescano la memoria. Se il Francaldi lo permettera, sbarcheranno assieme a Port au Prince, dove sara piu facile
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trovare un imbarco o un'occupazione qualsiasi. L'importante e restare assieme. Approvo il loro pensiero e mi metto a

disposizione per rendere piu facile quest'ultima parte del viaggio.

Ho bisogno di restare solo. Mi arrampico sul tetto dell'imbarcazione dove sono alloggiati i due grandi radar sferici e
I'antenna per le comunicazioni radio. Resto seduto con le gambe incrociate a farmi abbrustolire da un sole
fiammeggiante che si lascia abbracciare da un mare che va increspandosi. Spettacolo magnifico che non potra mai
ripagarmi della perdita di Alice.

Con voce incrinata sussurro "The are the days of our lives", |'ultima canzone registrata da Mercury e scritta dal
batterista Roger Taylor:

-Quelli erano i giorni della nostra vita

-le brutte cose erano cosi poche.

-Quei giorni sono tutti finiti, ma una cosa é certa

-quando ci penso e ti rivedo, ti amo ancora

Cerco un sonno che mi rifiuta, il letto sembra un prunaio, gli spettri del dubbio carboni ardenti. Alle quattro, ora
locale, rinuncio a prolungare quella tortura e vado a farmi una birra gelata che non si dimostra utile. Fresco ma non
ritemprato raggiungo la sala comandi con l'intenzione di consultare la mappa di Port au Prince, stabilire la distanza che
ci separa dalla capitale tahitiana e il percorso piu sicuro da seguire. Chino sul portolano, sobbalzo quando qualcuno
scatarra fuori bordo. Salvatore, vestito di tutto punto, ha la faccia stanca e un pacchetto di sigarette in mano. Anticipa
il mio saluto e chiede: "Anche tu non riesci a dormire? Capita spesso, sai, quando dopo giorni di navigazione ti viene a
mancare il rollio della barca e il rombo continuo dei motori. Troppa pace, troppo silenzio".

Sto per condividere il suo pensiero, ma lui continua: "Sono preoccupato per il comandante, non & ancora rientrato. Ci
ho fatto il callo alle sue scappatelle, pero, di solito, torna a bordo entro le due. Navighiamo insieme da almeno dieci
anni e conosco tutte le sue abitudini. E' un uomo in gamba e so che non ha bisogno della scorta, ma un brutto
incontro con una banda di delinquenti o di drogati a caccia di soldi si pud sempre fare".

"Vuoi che andiamo a cercarlo?".

"No, meglio aspettare un altro po'. Non so dove si & diretto e da che strada potrebbe venire. Se torna e non ci trova,
potrebbe pensare che anche noi siamo andati a donne lasciando la barca mezzo incustodita, proprio nelle ore piu a
rischio, cosi ci rimediamo una risciacquata con i fiocchi. Aspettiamo che faccia giorno".

Usciamo all'esterno coperti da giacche cerate giallo uovo e ci mettiamo comodi su un divano destinato a posteriori piu
delicati. L'aria & fredda e ci copre con un velo di guazza, in cielo un'infinita di stelle a contornare uno spicchio
lattescente di luna.

Salvatore mi offre una sigaretta che rifiuto e se ne accende una, la prima di una lunga serie. Fuma come se fosse un
condannato a morte cui & concesso |'ultimo desiderio: grandi boccate trattenute a lungo ed espirate con esasperante
lentezza. Ha voglia di comunicare, cosi ammette la gelosia che prova nei confronti del comandante, emerito
donnaiolo, amante e amato da tante belle femmine, innamorato di nessuna. Lui invece e diverso, tendenzialmente
monogamo e fedele. Cosa ci ha guadagnato a comportarsi da bravo marito? Sua moglie ha venduto I'appartamento
che avevano a Marina di Massa e che lui, ingenuo come pochi, le aveva intestato ed & scappata non si sa dove senza

curarsi di chiedere il divorzio. Disgustato spara una bestemmia sanguigna e si accende un'altra Camel col mozzicone
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della precedente. L'esternazione sconfina nella confidenza: lui & ancora un uomo vigoroso e sente certe voglie che lo
fanno diventare un intrattabile bisbetico. Siccome ha paura di prendersi una donna fissa che potrebbe tradirlo
nuovamente, brucia meta dello stipendio in prostitute di un certo livello, magra soddisfazione che lo fa sentire ancora
piu solo. Non intervengo con un commento o una frase di conforto perché sono caduto in una specie di letargia.

Tutto quel sentir citare fughe e infedelta mi ha fatto venire il magone. Forse anche Alice sta trattandomi allo stesso
modo, forse ha gia trovato uno meglio di me.

Non molto tempo dopo veniamo raggiunti da Giuliano che, non appena si siede, mi fa una domanda interessata:
"Andrea, che ne diresti di prepararci un caffettino?".

Parto verso la cucina e torno con un grande vassoio che propone i soliti cornetti scaldati al microonde, yogurt, succhi
di frutta e una caffettiera fumante. La colazione assieme al sorgere del sole attenua il mio malumore, ma in giro c'é chi
sta molto meglio di noi. Un fischiettio gioioso, mi pare sia la Marcia Trionfale dell'Aida, annuncia l'arrivo del
comandante.

Ci giriamo all'unisono e lo vediamo avanzare a tempo di musica, con passo marziale mentre l'alba lo contorna con un
alone rosato. Come se niente fosse ci augura buona giornata e si scola il mio caffée. Nemmeno una parola in merito al
turno di guardia che avrebbe dovuto fare! E' la dimostrazione piu evidente che un uomo per essere felice ha bisogno
dell'altro sesso, possibilmente senza vincoli duraturi inventati per deteriorare le unioni. Un insegnamento da tener

presente, un monito da scrivere a lettere maiuscole e da conservare ben piegato nel portafoglio e nella mente.

Verso le dieci il Francaldi ci riunisce in coperta, escluso Gigi che resta chiuso in cabina, e ci riferisce che I'avvocato e
felice che il nostro viaggio sia andato per il meglio e che il suo yacht si sia mostrato all'altezza dell'impresa.

Sfoderando un sorriso a trentadue denti conclude: "Possiamo rimanere ad Anguilla ancora per una settimana intera,
tanto per riprendere fiato, provvedere a reintegrare gli approvvigionamenti e revisionare alcune parti dei motori che
potrebbero aver bisogno di una messa a punto o di ricambi. L'avvocato mi ha dato ordine di consegnare ad ognuno di
voi cinquecentomila lirette, un piccolo extra ben meritato. Vedete di non sputtanarvelo con qualche donnaccia".

Da che pulpito viene la predica!
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Sbarco assieme ai due colleghi piu anziani e, quando vedo che filano sparati verso una specie di locale costruito con
canne di bambu e foglie di palma, coperto da cartelloni pubblicitari arrugginiti, li lascio per dirigermi verso la spiaggia
piu vicina. Mi tolgo le scarpe e affondo in una rena che sembra passata al setaccio tanto e fina. L'acqua limpida e
appena tiepida mi invita a un tuffo. Non ci penso piu di tanto e m'immergo cosi come mi trovo: un paio di calzoncini e
una maglietta bianca di cotone; le mutandine da bagno sono rimaste in Italia, ma provvederd quanto prima a
rimpiazzarle.

Nuoto per mezzo chilometro tenendomi parallelo alla riva. Non so niente dei pesci che si aggirano nei paraggi e
preferisco non fare il superuomo che sfida la natura e diventa il pasto di uno squalo.

Tornato a terra mi sdraio al sole per lasciar asciugare il mio ridotto abbigliamento, le scarpe le andro a recuperare piu
tardi.

Nessun rumore fastidioso, nessun vociare di turisti scalmanati, solo io e il bisbiglio delle onde che accarezzano la
battigia. Mi addormento come un bimbo nella culla e mi sveglio qualche ora dopo con la netta sensazione di essere
osservato. Alzo la testa verso il mare e mi ritrovo davanti un viso sorridente e due grandi occhi neri. In un inglese
fluente mi sento chiedere se mi sono spaventato. Scuoto la testa e domando I'ora: quasi mezzogiorno. Mi sono fatto
un bel riposino. La mia interlocutrice & scura come un'afroamericana ed esibisce una pettinatura rasta, lo sguardo &
vivo, luminoso e indiscreto. Mi alzo e comincio a scuotermi da dosso una polvere che sembra talco. Lei mi aiuta
passandomi le mani calde sulla schiena. La maglia ormai asciutta non m'impedisce di sentire il tepore che lei emana.
Mentre camminiamo vengo a sapere che ¢ nativa dell'isola, si chiama Evelyn e lavora come cameriera in un albergo
poco lontano. Stava per tornare alla sua occupazione quando mi ha visto e ha pensato che avessi avuto un malore,
quasi non respiravo o almeno cosi le era parso. E' il mio turno di rispondere e cerco di soddisfare la sua curiosita,
spiegandole che svolgo un lavoro simile al suo a bordo di una grossa imbarcazione privata. Siamo affiancati e vedo che
e alta quasi quanto me e che il suo corpo & snello e forte al tempo stesso. Mi chiede se ho fame e le rispondo con un
ululato. Ride e mi prende per mano. Ci addentriamo nella vegetazione che fa da cintura all'arenile seguendo un
sentiero pulitissimo che si allarga fino a condurci davanti a una vasta costruzione, invisibile in quel tripudio di verde.
Come se fossimo aspettati, inizia a stordirci una musica carica di ritmo, credo un samba che fa venir voglia di agitare le
gambe. La nuova amica mi trascina ancora nel folto e mi fa compiere un semicerchio che si conclude di fronte alla
porta spalancata delle cucine. Il profumo non lascia dubbi. A quel punto Evelyn lascia la mia mano ed entra
cinguettando un "hello". Segue un parlottio velocissimo in inglese imbastardito da frasi incomprensibili e, quindi, mi si
para di fronte un donnone che pesera pil di un quintale anche se non supera il metro e sessanta.

Altro sorriso cordiale e un cenno che invita ad entrare. Vengo fatto accomodare all'angolo di un lungo tavolo in legno
chiaro e subito Evelyn mi serve una scodella colma fino all'orlo di zuppa, una zuppa che profuma di salsedine e pullula
di molluschi. Faccio sparire il tutto in pochi minuti grazie anche ad una focaccia che intingo nel brodetto, uggiolando di
piacere. Guardo le mie benefattrici ed esclamo: excellent, fantastic. Mi offrono un bicchierone di acqua freddissima,
poi Evelyn mi accompagna fuori e dice che deve cominciare a pulire le camere. Mi bacia sulla bocca e mi chiede di

aspettarla sulla spiaggia, stasera alle dieci.
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Strada facendo mi rimprovero per non aver pensato a Gigi, che stara morendo di fame, poi ricordo che Marchino &
rimasto a fargli compagnia e sicuramente gli avra preparato qualcosa. Il comandante & sparito di nuovo, Salvatore e
Giuliano saranno ancora occupati con la bottiglia e rientreranno al tramonto. Non mi resta che mettere in ordine
I'Alloy, togliermi sabbia e sale da dosso e leggere uno dei tanti libri disposti in bell'ordine nella biblioteca della cabina
armatoriale. Scelgo un thriller di James Patterson, "Il gioco della donnola" e, guardando la prima di copertina, vengo a
sapere che l'autore ha venduto piu di duecento milioni di copie in tutto il mondo. In effetti scrive con un ritmo
incalzante che mi lascia senza fiato, in un succedersi di colpi di scena davvero imprevedibili. Sono tanto preso dalla
lettura che non mi accorgo del passare delle ore.

Verso le otto sento arrivare il nostromo e il motorista, cantano a squarciagola "Amor dammi quel fazzolettino".

Alzo la testa e li vedo abbracciati, ognuno con una bottiglia semivuota in mano. Camminano a zigzag, ma la cosa non
sembra disturbarli, anzi sono tanto disinvolti che si mettono a pisciare in mare mentre si trovano in equilibrio a meta
passerella. Li aiuto a trovare le rispettive sistemazioni e vado a mettermi qualcosa di decente. Guardo I'orologio ogni
trenta secondi e sono emozionato come al mio primo appuntamento. Un'ultima verifica davanti allo specchio: direi
che sono a posto, manca una spruzzata di profumo gentilmente fornitomi dalla collezione dell'avvocato. Mentre
restituisco al suo stipetto il flacone di Cool Water by Davidoff, ho la visione di Alice il giorno del mio ultimo
compleanno. Mi ha fatto chiudere gli occhi e mi ha consegnato una confezione del medesimo profumo, un profumo
che ho provato immediatamente, spruzzandomelo in mezzo alla via. Torno in cabina, mi spoglio seminando gli abiti
alla rinfusa e riprendo la lettura. Nei giorni seguenti mi nascondo come un ladro, evito di scendere a terra e quando, al
mattino, Evelyn si aggira per le banchine sperando di rintracciarmi, mi rifugio in sala macchine e fingo di aiutare

Salvatore che sonnecchia tra un rhum e una sigaretta.
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Non capisco perché ci siamo trasferiti ad Haiti. Anguilla € un paradiso terrestre mentre Port au Prence mostra ancora
le profonde ferite inferte da uragani tremendi che si abbattono con impressionante regolarita sul territorio. Alle
catastrofi naturali vanno aggiunti decenni di malgoverno, d'instabilita politica e di corruzione. Mentre cercavo
informazioni su Internet mi sono venuti i brividi. Ancora oggi la maggior parte degli abitanti deve vivere con un dollaro
al giorno e Haiti & considerato lo stato piu povero del continente americano, con una disoccupazione che rasenta il
sessanta per cento della forza lavoro. Assistenza sanitaria da terzo mondo e mortalita infantile che colpisce 31
bambini su cento, disboscamento selvaggio, un crescendo spaventoso di delinquenza e il rischio costante di beccarsi il
colera o qualche altra malattia infettiva che non lascia scampo.

Chiedo al comandante il motivo della scelta che ci ha portato qui e lui mi risponde con tre parole: "Questione di soldi.
Portare in cantiere |'Alloy, sistemarla in modo da poterne ripulire la carena e le eliche, passare uno strato abbondante
di vernice antivegetativa sicuramente consunta dopo un viaggio tanto lungo, fare piccoli ritocchi sempre
indispensabili, sbarcare i serbatoi supplementari e riadibire a cabine lo spazio recuperato per immagazzinare
carburante costa un quinto di quello che potrebbe costare in Italia o a Nassau. Inoltre bisogna considerare che
Anguilla non dispone di cantieri sufficientemente attrezzati. Consigli per la salute: quando scendiamo dallo yacht, e
consigliabile che viaggiamo sempre in tre o quattro, girare da soli & poco salutare".

Sentir parlare di fame, poverta, malattie, sofferenze, delinquenza organizzata e no & un conto, toccarle con mano,
appena lasciata la quiete ovattata del nostro panfilo, & un altro. Interi quartieri tirati su senza criterio e gente che vaga
per le vie con lo sguardo vuoto, da zombie, in cerca di soluzioni che non puo trovare. Chiediamo informazioni ai pochi
che trovano la forza di rispondere, quelli meglio vestiti che girano nella zona degli Champs de Mars o percorrono
frettolosi la Grand Rue, l'arteria che traversa da nord a sud la capitale dell'isola di Hispaniola. Le baraccopoli e
centinaia di attendamenti improvvisati sono visibili un po dappertutto. Bambini denutriti ci inseguono con la mano
tesa e i segni di malattia in ogni parte del corpo, ragazze giovanissime ci adocchiano e usano un linguaggio universale
per farci capire le loro attitudini.

In mezzo a tanto disastro non possono non tornarmi in mente alcuni versi di The prophets song:

-Attenti alla tempesta che qui si va addensando.

-Un uomo che piangeva per I'amore finito.

-Guardavano la paura impadronirsi degli occhi dei vecchi

-e le speranze dei giovani nei mesti sepolcri.

-La terra tremera fino a spezzarsi in due

-e la morte tutt'intorno sara la vostra dote.

Solo ora mi rendo conto di cosa ho lasciato indietro per andare a finire in una realta piu che deprimente.

E' trascorsa una settimana e devo correggere le mie prime impressioni. Ho visitato zone residenziali con casette a un
piano dipinte di rosa, azzurro, giallo, una tavolozza di tinte pastello corredata da musica e allegria. A distanza dai
quartieri benestanti ci sono zuccherifici, prima risorsa dell'economia haitiana, distillerie di rhum, sellerie e piccole
attivita commerciali dove si puo trovare letteralmente dallo spillo al cannone. La citta esibisce vaste zone verdeggianti

sovrastate da montagne scure e, verso ovest, il grande golfo di Gonave intasato dal traffico commerciale.
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Unico dato negativo € che mi hanno rubato portafoglio e il telefono regalatomi da zia Nila prima che partissi. Deve
aver speso una bella cifra per assicurarsi che potessimo parlarci a miglia di chilometri di distanza.

Camminavamo sulla strada che porta all'ouest department dove sono concentrati locali notturni, discoteche e bar
frequentatissimi quando mi sono ritrovato davanti a una rivendita di alcolici , tabacchi e generi alimentari. Alcuni
cartelli scritti a pennarello in pil lingue decantavano tre giorni di offerte piu che speciali. Obbligato a traversare una
folla che attendeva il proprio turno sono stato urtato piu volte. Solo piu tardi, quando ho cercato il portafoglio per
comprarmi da bere, mi sono accorto del furto. Di certo Salvatore o Giuliano sarebbero disposti a farmi un prestito, ma,
quasi si aspettassero la mia disgrazia, iniziano ad offrirmi qualche bevuta e un po’ di frutta comprata alle bancarelle e
lavata come si deve.

Cerco di contraccambiare rendendomi utile e anticipando i loro desideri quando siamo occupati sull'Alloy. Forse
sarebbe piu semplice raccontare che sono stato fregato come un tonto, ma l'orgoglio e la certezza di essere seppellito
da una valanga di prese in giro me lo impediscono.

Dopo tutte le lezioni impartitemi da Jean avrei dovuto stare pil attento e gironzolare in una citta sconosciuta con la

necessaria concentrazione evitando affollamenti e situazioni strane che non consentono di avere la testa fra le nuvole.
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Disperata mi ha chiamato la mamma di Alice, mi ha implorato di farle visita e, in un secondo momento, di tentare
un dialogo con sua figlia. Come unica parente di Andrea sento il dovere di accogliere la richiesta, cosa che faro oggi
stesso. L'inizio é impacciato come succede fra persone che si conoscono appena e sono costrette a scambiarsi verita
che sgorgano dal profondo del cuore. Ci sentiamo accomunate, io per l'insopportabile lontananza di Andrea che
considero pit di un nipote, lei per lo stato mentale e fisico in cui & precipitata la sua ragazza. Ci scambiamo
confidenze e dolori senza mercanteggiare, superiamo le inevitabili barriere dell'estraneita e, in un solo pomeriggio,
impariamo a rispettarci e a compatirci vicendevolmente. Le ore volano via. La signora Laura mi chiede se gradisco
qualcosa e, al mio rifiuto, domanda se me la sento di parlare con Alice.

Dopo un mio cenno d'assenso, corre a bussare alla cameretta della giovane, la prega di accogliermi, poi mi
accompagna fino all'uscio socchiuso e ci lascia sole.

Stento a riconoscerla! Alice, il fiore di ragazza che conoscevo sembra un'altra persona. Non é mai stata troppo in
carne, ma ora € emaciata, avra perso almeno una decina di chili, ha un colorito cereo e una massa di capelli
aggrovigliati che non vedono lo shampoo da settimane.

Sul comodino, a fianco del letto, un vassoio con una minestra e una fetta di carne neppure sfiorate. Mi fissa con due
occhi cerchiati di nero e alza di pochi centimetri una mano nell'abbozzo di un saluto. Mi faccio vicina e la stringo
forte senza poter trattenere le lacrime. Alice non corrisponde il mio abbraccio, é inerte e pallida, accasciata e floscia
come il Pierrot che mi fu regalato dai nonni per il mio decimo compleanno e mi ha fatto da mascotte fino alla
laurea.

Devo averlo ancora, nascosto, sporco e pieno di rammendi nel cassetto piu alto dell'armadio a muro.

Pur sapendo poco o niente di psichiatria, ho I'impressione che il suo male sia una grave forma di depressione,
necessiti di cure specialistiche e di un controllo assiduo da parte dei familiari. In casi simili, con la mente che non
trova soluzioni alternative per scappare lontano, il suicidio puo essere dietro I'angolo, almeno cosi mi spiego a suo
tempo il neuropsichiatra tedesco con cui ho convissuto per un paio di anni. Mi trattengo per un po' sperando in un
segnale incoraggiante che non arriva. Cerco parole di conforto e pongo domande che non ricevono risposta. Quando
lascio la stanza trovo la padrona di casa addossata al muro.

"Allora?" m'interroga pur intuendo la risposta. "Niente" mormoro con aria sconsolata, poi m'informo: "L'avete gia
portata da uno specialista?".

"Ne abbiamo consultato un battaglione. La sentenza é sempre la solita. Alice non riesce a superare la perdita di suo
nipote. Come ha potuto vedere, ha perso interesse per se stessa e per cio che amava. Lo studio, la cura della
persona, il cibo, il divertimento, le amicizie non hanno piu valore, le mille piccole cose che rallegrano la vita degli
adolescenti sono state accantonate. Anche noi di famiglia le diamo fastidio. Solo il barboncino riesce a ottenere la
sua attenzione perché é come se la mettesse in comunicazione con Andrea. Signora Nila, non potrebbe cercare di
convincere suo nipote a tornare?".

"Giuro che ci provero in ogni modo. Sono sicura che ami sua figlia piu della sua stessa vita e, quando sara
informato, tornera in Italia a costo di venire a nuoto".

Prima di andarmene esprimo le mie paure: "Non credete che Alice sarebbe seguita al meglio in una struttura

sanitaria? | depressi possono arrivare all'autolesionismo pil esasperato”.
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Col pianto che le inonda il viso, la signora Luisa mi rivolge la sua ultima confidenza: "Visto che neppure lei é riuscita
a scuoterla, domani stesso sard ricoverata in clinica".

Provo ripetutamente a contattare mio nipote, ma il suo cellulare non da segni di vita. Mi viene il sospetto che possa
aver esaurito il credito cosi mi fermo al primo tabacchino che incontro e gli faccio cinquantamila lire di ricarica.
Avrei voluto abbondare, ma sono uscita di casa senza pensare a certe emergenze e mi sono portata dietro il minimo
indispensabile. Continuo a chiamarlo un'infinita di volte, non c'é giorno che non ci provi e non tremi al pensiero che

possa essergli successo qualcosa di grave.
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Anche se non mi sento in colpa, sono profondamente dispiaciuto nell'osservare Marchino e Gigi che, mogi, con le loro
sacche in spalla, si allontanano dal cantiere. Abbiamo provato piu volte a far recedere il comandante dalle sue
decisioni. Il Francaldi e stato irremovibile, non intende avere Gigi a bordo per un altro minuto. Sulla sua nave i
piantagrane e i violenti non sono ammessi. Se poi Marchino ha preferito seguire I'amico, la cosa non lo riguarda.
Dovremo sacrificarci tutti e faticare il doppio, almeno fino a quando non saranno arruolati due nuovi membri
dell'equipaggio, sicuramente affidabili, cosa che da queste parti € molto improbabile. In compenso potremo dividere
tra noi le paghe degli esclusi, almeno per i prossimi mesi. Per il momento questo é tutto!

Una gigantesca gru si affianca all'Alloy e, compiuta una serie di manovre non certo semplici, lo solleva per adagiarlo in
un invaso che sembra fatto su misura. Il comandante impartisce ordini secchi: "Voi tre armatevi di scale e di levigatrici
e cominciare a ripulire le eliche e timoni, dopo passate alla carena. lo resto a bordo per controllare che gli operai non
facciano casini e non rubino niente. Mettetevi guanti, tute e mascherine per non venire a contatto con quella polvere
velenosa e riempirvene i polmoni ma, prima di tutto, chiudete a chiave le cabine e i saloni".

All'ora di pranzo il comandante ci fa trovare un pagliaio di spaghetti al pomodoro, ma siamo tanto stanchi che, bevuto
un litro di acqua fredda a testa, preferiamo regalarci una pennichella. Solo quando ti ci trovi sotto, a faticare con
quaranta gradi di temperatura ti rendi conto di quanto sia grande la nostra imbarcazione. C' impegniamo come
dannati per una decina di giorni e nessuno di noi trova voglia e forza per uscire di sera. La spossatezza mi fa
dimenticare ogni cosa e finisco per non pensare al telefonino che mi & stato fregato né a chi in Italia aspetta che mi
faccia vivo. Credevo che i duri allenamenti in palestra mi avessero temprato trasformandomi in un atleta infaticabile,

ma questa esperienza mi sta ridimensionando.

E' il quattro di ottobre quando interventi ordinari e straordinari giungono finalmente a termine. Nei giorni scorsi ce la
siamo presa comoda perche I'armatore ha dovuto trattenersi in Italia molto piu a lungo del previsto. L'Alloy &
talmente lustro che sembra appena uscito dai cantieri San Lorenzo, suoi produttori. Mancano solo il varo, una bottiglia
di champagne e I'armatore, poi potremo riprendere il mare e gironzolare beati per i Caraibi.

L'avvocato Torrisi arriva davvero, in tarda serata, accompagnato dalla figlia, da miss Galbraith, un'inglese sulla
guarantina, sua inseparabile segretaria e da un quarto personaggio. Né io né Salvatore possiamo accoglierli, perché
stiamo dormendo da un pezzo.

Alle cinque precise Giuliano bussa alla porta della cabina che sto occupando e m'ingiunge di cambiare lenzuola e
asciugamani, arieggiare la stanza e rifare il letto a perfezione, d'ora in avanti torneremo a occupare gli alloggi
dell'equipaggio. Prima di allontanarsi m' informa dell'arrivo del boss e della banda al completo: "Anche se sono andati
in albergo, credo al Marriot, c'é da aspettarsi che si presentino presto. L'avvocato ha notato che manca un
importantissimo ritocco e pretende sia fatto quanto prima e sotto la sua supervisione".

Un paio d'ore dopo una Jaguar bianca si ferma vicino allo yacht e ne scendono due uomini in giacca e cravatta.

Alto, leggermente accigliato, inappuntabile nel suo completo color avorio, il portamento di chi e abituato a
comandare, I'avvocato precede un tipo di media statura, decisamente massiccio che continua a guardarsi attorno e
tiene la mano destra nella tasca della giacca; lo stereotipo della guardia del corpo. Il direttore del cantiere si fa vivo

guasi nel medesimo istante, ascolta compunto i desideri del Torrisi, sorride, fa cenno di aver capito e si ripresenta
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poco piu tardi accompagnato da alcuni operai e da una gru semovente la cui estremita termina con una ridotta
piattaforma mobile. Il gruppo si sistema a poppa dell'imbarcazione e due haitiani vengono sollevati all'altezza della
scritta che indica il nome della barca. Appena iniziano a rimuovere le viti che fissano le lettere, il comandante,
affacciatosi dal ponte di poppa, comincia a urlare come un ossesso. Quelli si bloccano e guardano in basso per ricevere
istruzioni.

L'avvocato si fa avanti e interroga il Francaldi: "Che succede, capitano, perché tanto strepito?". Con la faccia
congestionata I'altro risponde: "Cambiare nome a un'imbarcazione & proibito, porta sfortuna come poche altre cose al
mondo. Ogni barca ha un'anima, esattamente come le persone, e si riconoscera per sempre nel nome che le & stato
assegnato. Se poi si vuole proprio effettuare un cambio, occorre far stappare una bottiglia di vino rosso da una vergine
e con quello stesso vino bagnare la prua. Molti mettono anche un bullone sotto I'albero di maestra o sotto la
timoneria e fanno una rotta complicata che si interseca sette volte. Esistono cerimoniali ancora piu antichi che
prevedono una preghiera ad Eolo, il dio dei venti".

Il Torrisi ascolta e le sue labbra si piegano in un sorriso conciliante, aspetta che il Francaldi lo raggiunga, gli mette un
braccio sulle spalle e lo rassicura: "Faremo tutto quanto ritiene necessario per non provocare l'ira delle divinita
marine. Penso, pero, che trovare una vergine di questi tempi sia quasi impossibile. Ora vediamo di chiudere la
guestione perché voglio godermi le vacanze, e subito!".

L'Alloy si chiamava Marylu e devo dire che come nome non mi piaceva neanche un po'.

Mentre rifletto sugli appellativi che potrei dare alla barca se fosse mia, il nostromo mi porge una lunga lista di quanto
Ci potrebbe servire nei prossimi giorni e un fascetto di gourde, la moneta locale, quindi spiega rapidamente come
funziona il cambio con la lira e mi spedisce a fare la spesa. | nuovi arrivati hanno intenzione di pranzare a bordo e
pretendono la migliore frutta che si possa trovare sull'isola. Sulla via del ritorno avverto una specie di vuoto allo
stomaco, forse dovuto alla curiosita...non vedo l'ora di conoscere come si chiamera il motoryacht. Sono deluso
qguando vedo che si sono limitati a eliminare la vecchia targhetta e hanno semplicemente preparato una base dove

inserire la nuova.

Mi affretto a lavare la frutta, la taglio a pezzetti e la sistemo sopra vassoi bordati oro che sembrano scottarmi in mano
tanto ho paura di farli cadere. Deposito il tutto nei frigo in dotazione alla cucina e apparecchio la tavola sperando di
non impappinarmi con la disposizione delle posate. In casa mia mangiavamo sopra una tovaglietta di plastica e ci
pulivamo le labbra con tovagliolini di carta che mamma rimediava sul posto di lavoro. Una volta pronto cerco di
rendermi presentabile, mi pettino con un tocco di gel e, per la prima volta, indosso una divisa da cameriere, fornitami
dal nostromo, che mi va stretta di spalle e mi fa sudare come un maiale. All'una in punto, preceduti dal Francaldi in
alta uniforme, arrivano tre ospiti, la quarta pare si sia trattenuta nel body massage dell'hotel e ci raggiungera piu tardi.
Per ingannare |'attesa servo un Valdobbiadene freschissimo, accompagnato da uno stuzzichino haitiano di riso e
verdure presentato nella scorza di mezzo pompelmo. L'ho visto nella vetrina refrigerata di un bar zeppo di clienti e ho
pensato che poteva essere una buona idea. Dai commenti soddisfatti sembra che I'abbia azzeccata.

L'avvocato chiede di essere accompagnato a visitare le cabine che sono state ripristinate e cosi passa una mezz'ora
buona. Quando torna nel salone dichiara di avere un notevole appetito, siede diritto a capotavola e, con una smorfia,
asserisce che non ha intenzione di aspettare una figlia che ignora orari e regole. Porto via i bicchieri vuoti, lasciandone

uno assieme ad un paio di bocconcini per la ragazza che si fa desiderare. Rientrando in scena se non rovescio sul
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pavimento la sauté di cozze preparata da Giuliano & un vero miracolo. Lei si presenta trafelata e, senza un saluto,
prende posto vicino a suo padre. Posso garantire che & uno spettacolo da sogno, non ci sono altre parole per definirla.
Resto a guardarla, immobile come la statua di Garibaldi al centro della piazza a lui intitolata nella mia citta.

L'armatore si raschia la gola e mi apostrofa: "Ragazzo, stiamo aspettando te. Vedi di uscire dal letargo".

Mi ridesto per quanto possibile e poggio il vassoio al centro del tavolo. Questa volta & la segretaria, la signorina
Tamara, a farsi sentire con una voce rauca da fumatrice incallita: "Ti spiacerebbe servirci?".

Gia in confusione dimentico il mio ruolo e replico stupidamente: "Spiacente, signora. Non I'ho mai fatto e, quindi, non
saprei proprio come accontentarla. Mi sono imbarcato per navigare, non per riempirle il piatto".

Il silenzio € cosi denso che si potrebbe tagliare col coltello. Mi salva la nuova venuta che sbotta in una risata ed
esclama: "Ben detto! Questo significa avere un bel caratterino.", poi, rivoltasi a me, continua "Per favore vai a
prendere le altre portate, al resto ci penso io".

Siamo finalmente al caffe e ai liquori che trascino su un carrello di cristallo dopo averlo strofinato per una decina di
minuti con batuffoli di cotone imbevuti di aceto di vino e limone, quando lei mi chiede: "Come ti chiami?".

Estraggo il mio nome da una gola riarsa come un girone infernale e torno a rifugiarmi in cucina. Mi sembra di essere
tornato ai vecchi tempi, imbottito di grasso e timido come un'educanda. Devo proprio vergognarmi, mesi senza

toccare una donna mi hanno fatto perdere spirito e disinvoltura.
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L'alba mi trova sveglio ed eccitato. Non ricordo esattamente il sogno, ma sono certo che la causa di tutto & stata la
figlia dell'avvocato, capace di risvegliare ai massimi livelli la carica erotica che mi porto dentro. Con largo anticipo vado
a preparare la colazione, rassegnato al compito di tuttofare. Mi muovo da un ambiente all'altro come un automa, la
mente invasa da due occhi color smeraldo e una voce squillante pronta a incoraggiarmi e difendermi. Non percepisco
la presenza del comandante e quasi urlo di spavento quando m'informa, arrivandomi alle spalle, che gli ospiti, ieri
sera, hanno scelto di tornare in albergo -le cabine nuove puzzano ancora di colla e solventi- e oggi non ci degneranno
della loro presenza perché impegnati in un giro turistico. Ottenuto I'assenso del mio superiore per andare a caccia di
leccornie che rallegreranno il palato dei nostri passeggeri e senza lo stress di rientrare in orario, gironzolo fra stradine
secondarie fino a imboccare boulvard Jean-Jacques Dessalines che percorro con I'andatura di chi non ha molto da fare
fino a trovarmi davanti il Marché de fer. Colori, voci, profumi, puzza di rancido e traspirazione, urla, qualche gomitata
e tanta musica mi accolgono in quel posto incredibile. L'ingresso e delimitato da una struttura metallica color arancio
che si apre ad arco e prosegue verso |'alto per terminare in due torri che ricordano in tutto e per tutto i minareti.
Lateralmente la costruzione si allarga mediante due lunghissime braccia che vanno a sormontare tutta una serie di
padiglioni eretti con strutture portanti uguali a quelle dell'entrata, coperti da tendoni verdi. Dentro il caos piu
completo e la possibilita di trovare prodotti d'artigianato, antiquariato o pittura, verdura e frutta appena colte,
attrezzature tecnologiche, abiti, souvenir e quant'altro possa servire. Mi affaccio in uno stand d'elettronica e vado
dritto verso gli espositori di telefonia. Finalmente posso comprare un satellitare che mi tenga in contatto con la zia ed
Alice anche quando saremo in navigazione. Impiego un sacco di tempo prima di scegliere, sia per la notevole quantita
di modelli sia per fare i conti e non restare di nuovo all'asciutto. Il capitano, proprio stamattina, mi ha dato un anticipo
su quanto mi spetta e, con due milioni a disposizione, non posso certo acquistare un Thuraya che mi piace un sacco,
ma non ha copertura in alcuni stati e costa un capitale. Finisco col ripiegare sull'lridium 9555, un modello migliore di
quello che avevo in precedenza, che mi garantisce contatti su tutto il pianeta e, come spesa, si aggira intorno a quanto
mi sono rimpiattato nella scarpa destra. La brutta esperienza che ho dovuto subire giorni fa mi ha insegnato qualcosa.
Una contrattazione dura e spossante mi permette di risparmiare un cinquantino che potro usare per levarmi un
piccolo sfizio o entrare in un bar senza dover far pagare i miei colleghi.

Mi affretto a tornare in cantiere per chiudermi in cabina e chiamare Alice sperando che sia raggiungibile e che il nuovo
telefonino mi consenta di parlarle con la dovuta chiarezza. So di averla trascurata e, anche se posso trovare molte
giustificazioni, devo fare ammenda e garantirle che il mio amore & solido come una roccia. A testa bassa leggo le
istruzioni del manuale che correda I'lridium, scritte in piccolo e in un inglese ipertecnico. Quando credo di averle
decifrate e memorizzate alzo lo sguardo e mi blocco. Ora conosco il nuovo nome dell’Alloy e la cosa mi manda in crisi.
Sei grandi lettere dorate su fondo chiaro: ALISIA.

Credo di restare col naso in aria per diversi minuti mentre cervello e cuore fanno a gara per stabilire chi & piu
sconnesso. Una ragazza e una barca fantastiche con nomi fin troppo simili a quello dell'amorosa lasciata in Italia. E'un
caso? Una semplice fatalita? Oppure sono destinato ad essere il loro Cappellaio Matto? Se fossi saggio intascherei
guanto mi spetta e scapperei lontano in cerca di un’altra possibilita, qui c’eé puzza di guai! Lo sento con assoluta
certezza.

Metto un piede sulla scala di corda, strada provvisoria per arrampicarmi fino al giardinetto di poppa.
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Sto per saltare a bordo quando una mano mi trattiene e la padroncina mi chiede: “Ora c